Capítulo 131 — Ouvindo a Cítara na Torre da Garça Imortal

No período de Qingming, a chuva cai incessante; os transeuntes na estrada sentem-se desolados.

Song You também segurava um guarda-chuva, com sua alforje a tiracolo e o gato tricolor a tiracolo, caminhando em direção ao Pavilhão He Xian. Desta vez, ele não trajava seu manto taoísta.

O Pavilhão He Xian situa-se na junção das cidades Leste e Oeste. Diferente do Pavilhão Qinghong e do Jardim da Pera, localizados em áreas movimentadas, ali reina a tranquilidade. O contador de histórias diz que se deve ao fato de a senhorita Wanjie apreciar o silêncio e considerar a audição de cítaras um ato de grande refinamento, incompatível com a agitação mundana. Já as damas da alta sociedade comentam que, como a senhorita Wanjie chegou tarde à capital, os preços dos imóveis em Changjing já eram proibitivos há seis anos, e, por não haver lojas disponíveis nas zonas nobres, ela só conseguiu estabelecer-se ali.

Não sei se é verdade, mas acho a história curiosa.

O Pavilhão He Xian dedica-se a tocar cítara e vender vinho, mantendo vários músicos de ambos os sexos. Intelectuais e amantes da arte frequentam o local tanto para beber chá e vinho quanto para se embriagar ao som das cordas; é um estabelecimento de certa elegância. A prática de tocar cítara para vender vinho é uma imitação dos antigos. Diz a lenda que, outrora, um casal — ele um talento renomado, ela possuidora de beleza e virtude inigualáveis — caiu na miséria e abriu uma taverna na beira da estrada, onde tocavam para atrair clientes.

O Pavilhão He Xian segue essa lógica. Com músicos de alto nível, o preço da bebida é naturalmente mais elevado, somado a uma taxa de ocupação. Se o cliente desejar uma performance privativa, o valor aumenta. Diariamente, à tarde, a senhorita Wanjie toca uma peça pessoalmente no andar superior, audível do térreo. Contudo, para subir, é necessário pagar uma taxa de cordas: no mínimo, quinze taéis de prata. Quanto mais se paga, mais próximo se senta.

A cítara antiga é assim: quanto mais perto, mais detalhes se percebem. Dizem que, na primeira fila, cada vibração das cordas ressoa diretamente no coração; ao tocar "Montanhas e Rios", o ouvinte sente-se transportado para uma paisagem pictórica fora da cidade; ao tocar as vicissitudes do mundo, é como se, entre um gole de chá e outro, vivenciasse dez anos de noites chuvosas.

Mas quinze taéis...

Song You balançou a cabeça, seus sapatos de tecido afundando nas poças, espalhando gotas de água. Logo chegou ao pavilhão. Olhando através da cortina de chuva, viu que o salão estava repleto de ociosos: estudantes de Changjing, intelectuais e refinados. Alguns conversavam em voz baixa enquanto bebiam, outros, embriagados, dormiam no chão ao som da cítara de um músico idoso. Dezenas de pessoas, numa tarde chuvosa, bebendo, ouvindo música e dormindo, deixando o tempo passar. Talvez esta fosse a cena mais serena de toda Changjing.

O taoísta permaneceu parado do outro lado da rua por um momento, trocou um olhar com o gato na alforje e atravessou a via. As pedras do calçamento eram irregulares e a água espirrava. O som da cítara chegava aos ouvidos: uma melodia livre e leve, sem pressa, que penetrava suavemente no coração, perfeita para aquela tarde.

Song You avistou uma mesa vazia e sentou-se. Um jovem atendente aproximou-se e, em voz baixa, perguntou se desejava vinho ou chá. O taoísta pediu o vinho mais barato. Enquanto bebia, ouvia o velho mestre tocar.

A indústria do entretenimento na Grande Dinastia Yan era próspera e competitiva. Muitas jovens talentosas, antes de se casarem, trabalhavam como cantoras e dançarinas para juntar um dote. Muitos rapazes, por sua vez, estudavam cítara arduamente para trabalhar nesses locais. Com o aumento da oferta, até os bordéis passaram a exigir jovens músicos. Por isso, os músicos mais velhos que ali permaneciam eram, quase sempre, notáveis. Não que a idade trouxesse fama naturalmente, mas apenas aqueles renomados conseguiam sustentar-se com a cítara na velhice; os outros ou mudavam de profissão ou mantinham a música apenas como um hobby.

O velho mestre ali não era famoso. Dizia-se que o Pavilhão He Xian contratava muitos idosos, oferecendo-lhes uma alternativa de vida. Sua técnica, embora inferior à do Mestre Yang de Yidu, carregava a experiência de uma vida inteira nas cordas, conferindo-lhe um charme peculiar.

De repente, ouviu-se um sussurro ao lado:
— Prezado senhor, não há mais mesas livres. Como o senhor está sozinho, teria a gentileza de permitir que eu compartilhe a mesa?

Song You despertou de seus pensamentos e olhou para o jovem curvado à sua frente.
— Por favor...

O homem sentou-se, cumprimentou-o com as mãos unidas e apresentou-se em voz baixa:
— Chamo-me Zhai Yuan. Agradeço por compartilhar a mesa.
— Chamo-me Song You. Não precisa de cerimônias.
— O senhor veio sozinho?
— Sozinho.
— Vejo que suas barras e sapatos ainda estão molhados. Chegar a esta hora... veio ouvir a senhorita Wanjie tocar?
— E o senhor também?
— Naturalmente. Desde que ouvi a senhorita Wanjie tocar "Plataforma de Jade Verde" no outono passado, passei três meses sem sentir gosto na comida. Como estou de volta a Changjing, não poderia deixar de visitá-la. — Zhai Yuan olhou para o vinho barato na mesa de Song You e continuou: — Beber sozinho é tedioso. Poderia me oferecer um gole para bebermos juntos?
— Este vinho é barato. Se não se importar com a qualidade...
— Haha! — O homem dispensou o atendente que se aproximava e sorriu: — O senhor se engana. O vinho do Pavilhão He Xian nunca é ruim; mesmo o pior é melhor que o de fora! Além disso, se estamos aqui pela música, que diferença faz o vinho? Quando a cítara toca, até o néctar divino parece apenas água pura!
— É tão maravilhoso assim?
— O senhor nunca veio antes?
— Para ser franco, cheguei recentemente a Changjing. Ouvi dizer que a técnica da senhorita Wanjie é inigualável, por isso é minha primeira visita. Ouvi dizer que é possível subir ao andar superior para ouvi-la. Como se faz?
— O senhor deseja subir?
— Tenho essa intenção.
— Dizem que o assento no segundo andar custa pelo menos quinze taéis. Alguns eruditos pobres, que se julgam talentosos, presenteiam a senhorita com poemas esperando que ela os convide a subir, mas não sei se algum deles conseguiu. — Ele olhou para as roupas simples de Song You e para o vinho barato, e acrescentou com um sorriso: — O senhor deve ser um grande poeta, não é? Poderia me honrar com a leitura de uma de suas obras para que eu possa aprender?
— O senhor se engana — disse Song You honestamente. — Não entendo nada de poesia.
— Então terá de pagar... — O homem demonstrou inveja. — Invejo-o. Dizem que lá em cima o som é muito mais nítido e a senhorita Wanjie é de uma beleza incomparável. Deve ser uma sensação diferente. Como sou pobre, terei de ficar aqui embaixo.
— Talvez a diferença não seja tão grande.
— É uma diferença imensa! — O homem arregalou os olhos e começou a explicar as nuances entre o andar de cima e o de baixo, como se tivesse testado cada assento da casa. Depois, explicou o procedimento: a senhorita Wanjie não cobra pessoalmente. Após o velho mestre terminar a performance e se retirar, quem deseja subir deve segui-lo. Lá dentro, atendentes com bandejas aguardam. Entrega-se o dinheiro, eles memorizam seu rosto, e você volta para beber. Quando chegar a hora, eles virão chamá-lo.
— Lembre-se! Entre um por um, não vá com outros, é falta de educação!
— Agradecido... — Song You sorriu. Ganhar dinheiro e ainda criar tantas complicações.

Continuou a beber e ouvir música. Na mesa ao lado, um grupo de estudantes discutia a recente pintura de bambu do senhor Chen, elogiando-o e lamentando a derrubada de seus próprios bambus. O gato tricolor na alforje moveu-se; Song You perguntou ao seu companheiro se podia levar o gato para cima, e ele aconselhou que o mantivesse escondido dos atendentes.

Pouco depois, a música cessou. O velho músico recolheu as mãos, curvou-se e disse: "Obrigado a todos. Minha mestra tocará agora a música celestial no andar superior, não os incomodarei mais."

Song You esperou que quase todos tivessem saído antes de se levantar e ir aos fundos. Lá dentro, não havia nada de especial. Alguns atendentes seguravam bandejas cobertas por tecidos vermelhos, exceto uma vazia.

— Admiro a senhorita Wanjie há muito tempo e desejo ouvi-la tocar — disse Song You, colocando os quinze taéis na bandeja vazia. — Um pequeno gesto de estima.
— Agradecido, senhor — disse o atendente, curvando-se. — Volte para sua mesa, logo o chamarei.
— Obrigado.
— Ah, senhor... — O atendente chamou-o antes que ele saísse. — Não é nada grave, apenas um aviso: a pessoa com quem o senhor estava bebendo é um mentiroso contumaz. Não acredite nele.
— Como assim?
— Ele ama música e vinho, vem aqui toda tarde. Se está sol, fica na rua; se chove ou ele não tem dinheiro, finge que veio gastar e escolhe alguém sozinho e de boa aparência para pedir bebida.
— Compreendo — disse Song You, sorrindo. — Além de pedir comida e bebida, ele já enganou alguém com outras coisas?
— Não.
— Por que não o expulsam?
— Nossa mestra o considera um verdadeiro amante da música, então apenas nos pediu para ignorá-lo.
— Entendo... — Song You agradeceu e saiu.

O homem ainda estava sentado no mesmo lugar, fingindo desinteresse.
— Foi bem-sucedido? — perguntou ele.
— Sim — respondeu Song You.

Logo os atendentes começaram a chamar um por um. Quando chegou a vez de Song You, o atendente perguntou se ele levaria o vinho. Song You recusou e disse ao homem à mesa:
— Não sou muito chegado ao vinho, e seria um desperdício deixá-lo aqui. Como o senhor é um apreciador, e a vida nos trouxe à mesma mesa, aceite o resto desta garrafa como um presente.
— Agradeço imensamente!
— Eu que agradeço...

Após as trocas de cortesia, Song You subiu as escadas. Ao olhar para trás, viu vários pedestres na rua esperando. Aquilo lhe trouxe memórias. Em Yidu, quando passava pela cabana de Yang ao entardecer, também havia muitos amantes da música parados do lado de fora, ouvindo o mestre tocar. Ele mesmo já estivera ali muitas vezes.