Capítulo 49: Contando Histórias Sob a Árvore

Dizem que há dez anos o rio Liu transbordou e a ponte de pedra foi partida ao meio por um arco. Na verdade, não foi obra da enchente. Naquele dia, alguém passou por ali e viu uma sombra negra na água, comprida, provavelmente um dragão caminhante.

Foi esse “dragão” que partiu a ponte.

Mas não conseguiu ir embora, tampouco se tornou um verdadeiro dragão, e acabou por permanecer no rio, trazendo desgraças à região, devorando muitas pessoas nos últimos anos.

Contam também que, no ano retrasado, na enseada da família Luo, fora da cidade, uma família perdeu um ente querido. Pobres, sem condições de comprar caixão ou terreno, deixaram o corpo na sala principal, onde permaneceu por dias sem exalar mau cheiro; as unhas e os cabelos cresciam cada vez mais. Com medo, os vizinhos se cotizaram para comprar um pedaço de terra e o sepultaram às pressas.

Naquela mesma noite, chovia forte com trovões, e o corpo saiu rastejando da terra, deixando marcas do túmulo até a entrada da aldeia.

Por sorte, rastejava devagar e, ao chegar à entrada, já amanhecia.

Dizem ainda que o cemitério dos indigentes, fora da cidade, é frequentemente assombrado...

É claro que nem todas as histórias dos velhos são verdadeiras.

Algumas são inventadas—por outros, por eles mesmos. Outras, ouviram quando eram jovens, até mesmo na infância, e guardaram até hoje, transmitindo-as à próxima geração.

Outras, de fato, foram presenciadas por eles.

Essas histórias talvez não sejam tão extraordinárias; muitas são breves, ditas em poucas frases, mas fascinavam por serem próximas: muitas se passavam nos arredores da cidade, nas ruas, nos bairros vizinhos. Outros adultos às vezes também participavam, enriquecendo os detalhes e a sensação de realidade, dizendo ter visto ou ouvido, ou então explicando, com ar solene, as razões para o surgimento de tais seres, sempre com palavras misteriosas e argumentos fantásticos.

Foi assim que muitas lendas de fantasmas e monstros ganharam veracidade.

De geração em geração, até o que era falso tornou-se verdadeiro.

Ao menos para aquelas crianças, que nelas acreditavam piamente.

Elas arregalavam os olhos, assustadas e excitadas, sem vontade de ir embora.

Algumas, mais orgulhosas, para não perder a pose, mudavam de assunto ou andavam de um lado para o outro, fingindo despreocupação, disfarçando o medo com atuações desajeitadas. Outras perguntavam aos colegas se estavam com medo e, ao menor sinal de hesitação, sentiam-se reconfortadas, logo caçoando do outro para aliviar a própria tensão e saborear aquela sensação viciante de medo.

Mas o repertório dos velhos não era infinito. Atendendo sempre aos pedidos das crianças, logo se viam esgotados, sem mais histórias para contar.

Quando as crianças insistiam, ofereciam água ao velho, massageavam-lhe as costas, faziam de tudo para agradar. Sem saída, o velho olhou para a mulher que, de lado, permanecia com a espada nos braços:

— Chega de me importunar, vão incomodar esta valente dama.

As crianças lançaram um olhar à mulher, mas não ousaram aproximar-se.

Qual menino não admira a vida aventureira? Desde que aquela guerreira chegara, já havia captado toda a atenção, despertando olhares curiosos. Contudo, depois de tantas histórias sobre heróis cruéis, além da admiração, sentiam também certo temor, e não se atreviam a abordar a estranha guerreira.

— Não precisam ter medo. Esta dama ouviu tudo até agora, certamente também gosta de histórias. Quem vive pelo mundo, de norte a sul, deve ter passado por experiências extraordinárias, talvez até tenha encontrado monstros ou fantasmas. Se vocês forem gentis, quem sabe ela conta algo para vocês.

Ao ouvir isso, a mulher virou-se e olhou o grupo de crianças.

Finalmente, um dos pequenos, com olhos puros e ligeiramente assustados, encarou-a:

— Valente dama, já encontrou monstros ou fantasmas?

— Já, muitos — respondeu ela, a voz calma, mas o olhar para a criança era suave, até sorria. — Já cheguei a matar monstros e fantasmas pessoalmente...

— O quê?

Todos se espantaram.

Surpresos, não só por a guerreira ser uma mulher, mas também pelo que dizia.

Os olhos das crianças brilhavam.

— É verdade?

— Vou contar uma história.

— Sim!

Crianças naturalmente se sentem mais à vontade com mulheres, e os adultos têm o instinto de proteger os pequenos. Assim, logo se criou uma atmosfera de proximidade. Uma vez rompida a barreira que separava a misteriosa guerreira, restava apenas a admiração.

Ouviu-se então a voz, um tanto áspera, da mulher:

— Isso foi no ano passado... Agora já é ano novo, então foi no ano retrasado.

— Uma vez, eu voltava de Yidu... Ah, Yidu é a capital de Yizhou, que fica ao lado daqui. Eu voltava para minha seita, o lugar onde aprendi as artes marciais.

— Peguei um atalho e acabei errando o caminho, perdi muito tempo, a comida que eu levava acabou, e a fome era grande.

— Era outono, havia frutas silvestres nas montanhas, e dava para caçar alguns pássaros e assar, mas as frutas eram azedas demais, e os pássaros, ruins de comer.

— Quando vi, havia fumaça ao longe. Fui até lá e encontrei um vilarejo. Na casa mais rica, havia funeral.

— Ora, pensei: por que não aproveitar o banquete?

— E não fui de mãos vazias! Disse ser sobrinha distante do falecido, que cresci nas montanhas aprendendo artes marciais. Levei um presente, fiz reverência, e me misturei entre os convidados. Em meio a tanta gente, quem iria desconfiar?

— E fui comer!

Ao notar o olhar atento e nervoso das crianças, sua voz ganhou um toque divertido.

— Comi bastante.

— A comida estava ótima, carnes e peixes.

— Fazia tempo que não comia tão bem.

— Praticantes das artes marciais comem muito, e eu estava faminta, então aproveitei. Ah, vocês nunca provaram um banquete de Yizhou na casa de gente rica, é de dar água na boca!

Só com algumas frases, sem descrever muito, seu tom já fazia crescer o apetite das crianças.

Alguns chegaram a engolir em seco.

Perguntaram sobre os pratos e ela respondeu a cada um.

Após dois ou três comentários, voltou ao relato:

— Satisfeita, todos foram embora, mas eu não quis sair, então procurei um canto e dormi. No meio da noite, senti alguém me cutucar. Ao abrir os olhos, vi um velho. Pela roupa, era o dono da casa, e como já era idoso, não desconfiei. Hoje penso: como alguém conseguiu se aproximar de mim dormindo? Eu devia ter sacado a espada na hora.

— Ele perguntou quem eu era.

— Respondi que era sobrinha distante do falecido. Disse que não me conhecia. Expliquei que cresci na montanha, ele retrucou que o morto não tinha sobrinhas.

— Pensei em inventar mais, mas já estava satisfeita, pronta para partir no dia seguinte, tinha levado presente, feito reverência, comido bem... O que podiam fazer, me obrigar a devolver?

A mulher apertou a espada sob o braço, bateu uma mão na outra, fazendo um estalo:

— Falei a verdade: estava de passagem, errei o caminho, a comida acabou, vi o funeral e aproveitei o banquete.

— O velho riu. Disse que a maioria dos presentes ele também não conhecia, alguns não via há décadas. Alguns vinham sem trazer nada, ainda exigiam dinheiro na hora de ir embora. Outros só queriam comer, nem reverência faziam. Dos velhos amigos, se não tinham morrido, já estavam tão velhos que não podiam mais sair de casa. Dos que vieram, eu era a mais sincera.

— Eu ri também.

— Conversamos mais, depois fui dormir.

Sob a árvore antiga, o silêncio reinava.

Os adultos refletiam, as crianças olhavam atentos, e a gata tricolor, embora achasse mais divertido subir na árvore caçar pássaros, sentava-se obediente ao lado de Song You, enrolando o rabo nas patinhas, lambendo o pelo do peito para deixá-lo alinhado.

— Quando acordei, já era manhã. Havia neblina e vieram me chamar: eu era uma hóspede importante, convidada para o banquete principal.

— Era óbvio! O velho gostara de conversar comigo, e mandou os mais jovens me buscar.

— No caminho, disseram que sonharam com o pai falecido, que lhes disse que eu era uma sobrinha distante que não via há anos, e pediu que me tratassem bem. Acordaram surpresos, consultaram-se e vieram procurar. Não esperavam me encontrar mesmo.

As crianças exclamaram em surpresa.

— No início, não acreditei. Mas me aproximei do caixão para conferir... Ah, não sei se vocês sabem, mas lá, durante os rituais, o caixão não é lacrado, só depois do enterro. Então é possível ver quem está dentro.

— Fui olhar...

— Era o velho da noite anterior!

— Com as mesmas roupas!

Os olhos das crianças se arregalaram.

— E depois?

— Depois comi o café da manhã, claro! Ganhei coxa de frango, carne seca e pãezinhos para levar, me indicaram o caminho e ainda quiseram me dar cinco taéis de prata.

— Quanto são cinco taéis?

— Cerca de seis mil moedas.

— E seis mil é quanto?

— Muito.

— Aceitou?

— Ora, claro que não! Era dinheiro demais, como eu poderia aceitar? Só fui pelo banquete, comi, bebi e segui caminho. Mas a coxa e a carne seca levei para meu mestre e irmãos na seita, todos provaram e estava deliciosa.

— Uau...

A história da mulher não era tão fantástica ou assustadora quanto as dos velhos, mas sendo vivida por ela, soava real; os detalhes, as emoções ao narrar, superavam qualquer relato anterior.

E havia ali um sabor especial: as crianças talvez não soubessem dizer o que era, mas gostaram.

— Conte mais uma.

— Conte mais, valente dama!

— Mana!

— Que crianças simpáticas! — riu ela. — Já vi muitos monstros e fantasmas, e ouvi muitas histórias, mas hoje não quero contar mais. — Olhou de lado para o sacerdote, que parecia absorto, e sorriu. — Aqui ao lado está um sacerdote, por que não pedem a ele?

Ao ouvirem isso, voltaram-se todos para Song You.

Talvez a experiência com a mulher lhes desse coragem, então logo começaram a pedir.

Song You não conseguiu recusar.

Depois de tanto ouvir, não podia simplesmente ir embora.

Nem imaginava que, dias antes, já contara muitas histórias no barco, e agora teria de contar de novo.

Mas não repetiria as mesmas.

O que contar, então?

Olhou para as crianças à sua frente: já tinham ouvido muitos contos assustadores, e a história da mulher as acalmara, mas provavelmente, ao voltarem para casa, à noite, ficariam com medo, talvez por muito tempo...

Era melhor suavizar o clima.

Abaixou o olhar para a gata tricolor, que repousava calma aos seus pés:

— Vou contar uma história verdadeira, sobre um templo de gatos à beira da estrada, e o Deus Gato.

A gata levantou a cabeça, confusa, e o encarou.

Song You sorriu:

— Mais ou menos no fim do verão passado, há cerca de meio ano, eu descia a montanha em viagem, caminhando pela estrada de Jinyang, e encontrei um pequeno templo. Lá não havia deuses humanos, nem imortais; o ídolo era um gato...

Song You narrou com detalhes.

O sorriso lhe escapava ao rosto.

A gata, primeiro confusa, depois ficou imóvel, pensativa.

O tempo, às vezes, traz uma certa sensação de irrealidade.