Capítulo 44: Inefável

O dia estava chegando ao fim, mas o horizonte ainda não se encontrava escuro. As montanhas formavam sombras profundas e misteriosas; a luz amarela e azul do céu, junto com o recorte dos montes, refletia-se nas águas do rio, tingindo-as de mil cores. Um pequeno barco deslizava à deriva, sua luz parecia, vista de longe, pouco maior que um grão de feijão amarelo, também refletida na água e ondulando ao sabor da brisa da tarde.

O barqueiro, sentado ereto na proa, segurava uma longa vara. A linha de pesca fundia-se à água, pontilhando a superfície de leves ondas. De repente, ergueu a vara e, com gesto ágil, recolheu algo. Era apenas um peixe miúdo, que lançou distraidamente ao convés do barco.

— Para ti — disse ele, sorrindo para a gata tricolor.

— Miau — a gata agradeceu antes de abaixar a cabeça para devorar o peixe.

Um estudioso sentava-se próximo à borda do barco, sentindo o vento, observando a pesca do barqueiro e, vez ou outra, tocando a superfície da água com a mão, pois ali bastava estendê-la para alcançar o rio.

De súbito, riu e apontou para o lado, dizendo ao barqueiro:

— Veja, bom homem, tanto esforço para pescar uma única criatura, e aqui flutua diante de mim um peixe, que parece vir ao meu encontro! Não seria isso uma ironia do destino?

Enquanto falava, apoiou-se na janela para se inclinar e esticar a mão, como se quisesse apanhar o peixe.

— Não faça isso! — advertiu o barqueiro, virando-se rapidamente.

— Hein? — O estudioso recolheu a mão num relâmpago, olhando curioso para o barqueiro. — Por quê?

O semblante do barqueiro suavizou-se, e ele sorriu antes de responder:

— Melhor não mexer com isso, senhor.

— Há algum motivo?

— Não chega a ser um motivo, mas nós, que vivemos nos barcos e pescamos à noite, temos o costume de não tocar nesses peixes que flutuam próximos à margem, nem tão longe, nem tão perto, como se bastasse um pequeno esforço para pegá-los.

Enquanto seguia pescando, a voz do barqueiro misturava-se ao vento noturno.

— É só hábito.

O estudioso, porém, pareceu se interessar ainda mais.

— Conte-me melhor, por favor.

— Não há muito o que contar...

— Com certeza há algum motivo!

— Não me force, senhor.

— Não é força! O senhor não sabe, mas eu adoro ouvir histórias de assombrações e lendas. Por favor, compartilhe.

— Não há segredo. É apenas que, embora o peixe pareça ao alcance, é preciso se esticar mais; e esse gesto pode aumentar o risco de cair na água.

— Só isso?

— Considere, senhor: nada cai do céu sem razão. Coisas que aparecem do nada raramente são simples.

O barqueiro, imóvel, continuava atento à pesca.

— Pegue esse peixe diante de si, por exemplo. Parece fácil: basta inclinar-se e estender a mão. Mas, ao fazer isso, se houver uma criatura maligna à espreita, aproveita-se do descuido...

Interrompeu-se, sorrindo enigmaticamente.

— Ah, é? — O estudioso arqueou as sobrancelhas, ora receoso, ora excitado. — Já aconteceu algo assim aqui no rio Liu?

O barqueiro não respondeu, limitando-se a sorrir e focar na pesca.

— Conte, não seja avarento com suas histórias!

— Não há muito que valha a pena...

— Se contar, eu lhe pago um pouco de chá.

Vendo o interesse genuíno do estudioso, o barqueiro não teve coragem de recusar. Após breve hesitação, começou a narrar, paciente:

— Quando era jovem, ouvi dizer que tudo aquilo que está a um passo de ser colhido, como o peixe na água ou a erva na beira do precipício, é melhor deixar quieto. Mas, na juventude, não damos muito crédito a essas palavras. Só quando acontece conosco é que entendemos, depois de presenciar com nossos próprios olhos.

O rio Liu abrigava, de fato, muitas histórias estranhas.

O barqueiro contou várias delas. Sempre giravam em torno de alguém, como o estudioso, seduzido pela sorte fácil, ou caminhando à beira do rio à noite e vendo alguém cair na água, ou por outros motivos, acabando por ser vítima de espíritos ou monstros.

Song You ouvia tudo em silêncio. Sem perceber, o peixe que flutuava a meio metro do barco já não estava mais ali.

Neste mundo, os monstros e fantasmas costumam ser assim. Os espíritos errantes, a menos que sejam poderosos, precisam se esforçar para fazer o mal. Já os monstros variam muito em natureza.

Veja-se o tigre feroz de dias atrás: rei das montanhas, mesmo sem consciência espiritual, mas sendo mais astuto que os demais, sabia evitar armadilhas e escolher presas, o que já era suficiente para desafiar caçadores experientes. Se tivesse intenção de causar danos, as consequências seriam terríveis.

Uma lebre, por outro lado, mesmo que adquirisse inteligência, poderia ser facilmente morta ou capturada por uma águia desatenta.

Pensemos também nas raposas das lendas — mesmo sendo predadoras, muitas vezes, ao se transformarem, precisam evitar cães atentos das aldeias, caso não sejam poderosas.

Essas são diferenças naturais, e há uma lógica sutil nisso. Os espíritos e monstros menores, incapazes de enfrentar diretamente os humanos, dependem do engano, da sedução, de fazer baixar a guarda, para que caiam em suas armadilhas.

Nem sempre, porém, querem prejudicar. Muitos animais aquáticos, ao ganharem inteligência, usam peixes para atrair aves ou outros peixes, e pegar humanos pode ser apenas um acaso. Nem tudo é obra de monstros ou fantasmas. Em longas travessias fluviais, onde há trechos desabitados, não raro um barqueiro mal-intencionado culpa criaturas sobrenaturais por crimes cometidos por ele mesmo.

Ao terminar a narrativa, o estudioso exclamou, satisfeito:

— O senhor narra de modo encantador...

— Não diga isso! Histórias assim, contadas com simplicidade, são as mais tocantes, parecem acontecer diante de nossos olhos — replicou o estudioso, já recolhendo-se ao barco. — Preciso anotar logo, ou terei desperdiçado minhas moedinhas do chá.

Algumas histórias por cinco moedas: um preço justo.

No rio, a noite trazia frio. Song You acariciou o pescoço do cavalo castanho-avermelhado:

— Nestes dias, terá de ficar aqui, sem fazer barulho. Mas, se algo acontecer, chame-me sem hesitar.

O cavalo permaneceu imóvel, em silêncio.

O estudioso riu ao fundo:

— O senhor é mesmo curioso. Falar com gatos é comum, mas conversar com cavalos... Esse seu cavalo entende a fala humana, por acaso?

Song You sorriu, voltando-se para observar. Enquanto o barqueiro narrava, preparara sopa com os peixes que havia pescado. Agora, o vapor subia do pequeno fogareiro. O estudioso usava uma caixa de roupas como mesa, espalhava o papel, molhava o pincel na boca e escrevia concentrado.

Song You entrou no camarote e deu uma olhada: eram as histórias recém-contadas.

Depois disso, o estudioso mergulhou na escrita, calando-se.

O barqueiro, por sua vez, começara a cozinhar a sopa com cabeças e espinhas dos peixes, cortando a carne em fatias finas. Quando a sopa estava pronta, lançava as fatias translúcidas, que, ao ferver, tornavam-se brancas como neve, exalando aroma irresistível.

— Não temos grandes iguarias a bordo, são sempre as mesmas coisas. Espero que não se incomodem — disse o barqueiro, trazendo tigelas e talheres.

O estudioso, terminando de escrever, não fez cerimônia e serviu-se, agindo como dono do barco, convidando Song You e a família de três pessoas a se servirem também.

Song You agradeceu ao receber sua porção. O frio era intenso, o vapor da sopa denso. Antes mesmo de provar, sentiu, nas mãos, o calor contrastando com o exterior, e isso já lhe trouxe certo conforto.

— Hmm! — exclamou o estudioso. — Que habilidade, barqueiro!

— Não é nada demais, qualquer um faria igual — respondeu o barqueiro, sorrindo. — É só porque é a primeira tigela, depois de alguns dias, sempre a mesma sopa, acaba enjoando.

— O senhor é modesto. No início do ano, subi o rio Liu até Yizhou e, mesmo comendo a mesma sopa em outro barco, não tinha o mesmo sabor.

— Não sou digno de tal elogio!

Song You experimentou a sopa. Havia apenas sal e gengibre, o sal realçando o frescor do peixe, retirando o odor. O peixe recém-pescado dispensava temperos, e, até aí, tudo era simples.

O destaque estava nas fatias de peixe.

Cortadas finíssimas, sem um único espinho, exigiam destreza e paciência. Acrescentadas no fim, quase cruas, mantinham a pele levemente crocante, diferente de quem cozinha tudo junto desde o começo.

O barqueiro era, de fato, modesto. Por vezes, o simples é o mais difícil de executar, e isso também é uma arte.

— Ah... — Song You soltou o ar quente, sentindo-se revigorado.

Olhou para a gata tricolor ao lado.

— Senhora Tricolor, quer provar?

A gata apenas se encolheu, recusando. O estudioso achou graça.

Depois de terminar a sopa, voltou a conversar com Song You:

— De onde é o senhor?

— Sou de Yizhou.

— Ah, e de que lugar?

— Condado de Lingquan.

— Lingquan? — O estudioso animou-se. — Também estive lá nesta viagem!

— E o senhor é...?

— Nem me apresentei ainda, que falta de educação! — disse ele, sorrindo e juntando as mãos em saudação. — Meu nome é Fu, do cargo de Grande Tutor, nome pessoal Yu, de estilo Wendong, natural do distrito de Long, em Xuzhou.

— Song You, de estilo Menglai, eremita das montanhas de Lingquan, Yizhou.

— O senhor pratica em Lingquan?

— Está surpreso.

— Não exatamente surpreso, mas gostaria de perguntar algo. — O estudioso saudou novamente. — Já que pratica em Lingquan, ouviu falar do Templo do Dragão Submerso no Monte Yin-Yang?

— Já ouvi falar.

Song You olhou para ele com calma.

— Para ser sincero, vim a Yizhou por dois motivos: visitar amigos e procurar esse templo no Monte Yin-Yang. Mas, apesar de procurar por todo o condado, achei a montanha, mas não vi templo algum, nem sinal de construção.

— Esse templo é famoso? Onde ouviu falar dele?

— Não é famoso, mas, como sou interessado no assunto, colecionei várias lendas e, em muitas delas, esse templo era citado. Fiquei curioso e decidi procurá-lo, mas voltei de mãos vazias, desperdiçando dias.

Olhou para Song You:

— O templo não está no monte? Ou existe outro Monte Yin-Yang? Ou me informei mal?

— O senhor não sabe — respondeu Song You, ainda calmo. — O Templo do Dragão Submerso é mesmo peculiar. Até mesmo os devotos precisam da permissão do abade para encontrá-lo; caso contrário, embora conheçam o caminho, acabam voltando sem sucesso.

— Sério?

— Não poderia ser diferente.

— Que coisa extraordinária!

— Ouvi dizer que o abade é preguiçoso e só um discípulo é realmente aplicado. Talvez não tenha encontrado o templo porque não era o momento certo.

— Que maravilha... — O estudioso arregalou os olhos, batendo as mãos.

— Se existe um lugar assim, com certeza é um refúgio sagrado. Se tiver oportunidade, voltarei a procurar!

— Quem sabe quando será?

— Talvez só daqui a muitos anos.

— Que alcance seus desejos.

— Muito obrigado...

Song You recostou-se na cabine; a gata tricolor deitou ao seu lado, e ele repousou a mão sobre ela, trocando calor e, aos poucos, sentindo o sono chegar.