Capítulo 89: Não importa se é deus ou imortal

— O Monte do Cume das Nuvens, Monte do Cume das Nuvens... É tão alto que chega a tocar as nuvens. Só num dia de céu limpo se consegue ver o topo; de resto, está sempre envolto em névoa — disse o dono da hospedaria. — Lá, numa mesma montanha, há todas as quatro estações, primavera, verão, outono e inverno. Não se deixe enganar pelo calor sufocante desta época do ano, senhor; quando chegar ao topo, talvez precise de um casaco grosso.

— Aceite um chá, senhor dono.

— De forma alguma, não posso aceitar. O chá é do senhor, comprado na minha humilde loja. Não faria sentido eu mesmo beber.

— O topo do monte acumula neve?

— No inverno, sim.

— Cresce capim lá em cima?

— Cresce, mas só capim baixo.

— Então não deve ser tão alto assim.

— Como não? Em toda esta região não há montanha mais alta que o Monte do Cume das Nuvens — o dono insistiu. — Mas se o senhor está pensando naquelas montanhas cobertas de neve o ano inteiro, aí talvez não seja tão alto. Mas, veja bem, não é qualquer pessoa que consegue chegar ao topo do nosso monte.

— Há caminho até o topo?

— Há, sim. Mas é preciso ter coragem para seguir por ele.

— Por quê?

— Ora! Ao longo do ano, incontáveis pessoas vêm ao Monte do Cume das Nuvens à procura de imortais, mas a maioria se contenta em admirar o lago Espelho ao pé da montanha. Os mais destemidos chegam até a metade, e então descem. Mais acima, é floresta densa e pouco visitada, cheia de trilhas difíceis, animais selvagens e até penhascos. Gente comum não tem coragem para tanto — o dono deu uma risada desdenhosa. — Se um por dia chega ao topo, já é muito.

— E o senhor já subiu lá?

— Bem...

— O lago Espelho é bonito?

— É, sim! Muito bonito, mas só com bom tempo. Se está nublado, fica tudo envolto em bruma...

— Alguém já encontrou um imortal lá na montanha?

— Ora, dizem que sim, há muitas histórias...

O dono começou a contar, aos poucos e entre pausas.

Song You ouvia tranquilamente, sem opinar.

...

Após dois dias de estadia, o dono enfim conseguiu comprar carne de boi.

Metade foi cortada em fatias cruas, o restante cozido em água. Song You ainda comprou dois peixinhos: um foi cozido, o outro servido cru em fatias. Pediu também que o dono preparasse uma galinha, para celebrar o aniversário da Senhora Tricolor.

A gata tricolor comeu com grande satisfação.

À noite, Song You deitou-se na cama; a gata, como sempre, se enroscou junto aos seus pés. Do canto do colchão, a pequena gata virou-se curiosa e perguntou:

— Quando será o próximo início do outono?

Song You mantinha os olhos abertos, diante de uma escuridão absoluta. Nada via, não dormia, nem pensava em coisa alguma. Ao ouvir a pergunta, respondeu baixinho:

— Daqui a um ano.

— Daqui a um ano, é?

— Nesse tempo, a Senhora Tricolor terá mais um ano de vida.

— Mais um ano...

— Quem sabe, no futuro, cheguemos à beira do mar. Talvez algum outono da Senhora Tricolor seja comemorado junto ao mar — sussurrou Song You, temendo acordar a noite. — A Senhora Tricolor provavelmente vai gostar.

— Não sei o que é o mar.

— É como um lago enorme, muito maior que todos os lugares por onde a Senhora Tricolor já passou, talvez maior que toda a terra junta.

Talvez fosse o sono, talvez o silêncio do ambiente, mas tanto a gata quanto o monge falavam com vozes baixas e preguiçosas, como se não houvesse forças; e esse diálogo trazia uma paz incomum.

— No mar, há ainda mais seres vivos do que na terra. Só de peixes que se pode comer à beira-mar, talvez haja mais do que todos os insetos que a Senhora Tricolor já viu. Há camarões maiores do que a Senhora Tricolor, caranguejos do tamanho de bacias, conchas enormes...

— Caranguejo não tem carne!

— Só os do riacho não têm.

— Todos esses podem ser comidos?

— A maioria, sim.

— E o que mais?

...

— A praia é coberta de areia fina e fofa, tão espessa que, mesmo escavando, a Senhora Tricolor não chegaria ao fundo. Dentro da areia, há pequenos caranguejos, e, com sorte, dá pra encontrar conchas comestíveis, peixes, camarões e outras guloseimas que o mar traz.

— Basta pegar e comer?

— Quase isso.

...

Os olhos da gata tricolor brilhavam na escuridão, já demonstrando um certo anseio.

Talvez naquela noite ela sonhasse com um imenso lago imaginário, repleto de peixes fantásticos que só existiam em sua mente. O mar e os peixes reais seriam diferentes, mas aquele seria, naquela noite, o mar só dela, com peixes só dela.

— Dorme agora, amanhã iremos ao lago Espelho.

— Tá...

Homem e gata se aquietaram.

A noite ali era tão silenciosa que, ao calar-se, não se ouvia mais nada, tamanha era a pureza do silêncio e a profundidade da escuridão.

Na manhã seguinte, partiram cedo.

Cem li de estrada, um dia de viagem.

O calor era intenso, o sol abrasador. Song You teve que pôr o chapéu cônico, mas não se sentia impaciente; fixava o olhar no sol, caminhando num ritmo constante, nem mais rápido, nem mais devagar. O mundo, sob o sol escaldante, parecia ainda mais vívido e brilhante. O monge, apoiado no cajado, chegou à margem do lago Espelho ao entardecer, quando o céu começava a escurecer e refrescar. Só então percebeu que já era crepúsculo.

O vento vespertino soprava, trazendo o frescor da água.

— Já chegamos?

— Talvez.

Song You seguiu pela trilha à beira do lago.

Um cavalo o acompanhava de perto.

Ao entardecer, o lago Espelho talvez fosse diferente do que sob a luz do dia, mas guardava sua própria beleza, digna dos elogios do dono da hospedaria.

O lago era tão vasto que não se via o outro lado. A superfície era tão calma que parecia um espelho, pontilhada aqui e ali por inúmeras ilhas. O céu ao longe já se tingia de vermelho e lilás, e toda a luz do entardecer era refletida na água. Mais adiante, pequenos pontos de luz cintilavam — talvez algum erudito ancorado ali, desfrutando do sossego noturno.

Às margens, cresciam taboas por toda parte. À beira do outono, as taboas já exibiam plumas brancas, e o vento do fim do dia as inclinava todas para o mesmo lado.

Que lugar era aquele, senão o mundo do vento?

Song You não se apressou em buscar pousada ou travessia; apenas conduziu o cavalo lentamente, caminhando e admirando, em silêncio, o crepúsculo sobre o lago, gravando a imagem nos olhos enquanto o pensamento vagava ainda mais longe.

Só ouvia o vento; só aguardava a chegada da noite.

“É isso que chamam de cultivo espiritual?”, recordou-se, de repente, das palavras do velho monge.

Continuando, a luz enfraquecia, o céu avermelhava-se ainda mais, montanhas e nuvens se refletiam no lago, e o espírito se aquietava.

Sem perceber, surgiram pirilampos na noite.

No início, eram poucos; à medida que a escuridão aumentava, mais surgiam, até que estavam por toda parte, incontáveis, dançando livremente na escuridão.

A gata tricolor foi atraída, saltando à frente, tentando pegar os insetos com as patas.

— Senhora Tricolor, não pegue.

— Por quê?

— São tão bonitos...

— Dá pra comer.

— Por favor, Senhora Tricolor...

— Você gosta tanto assim?

— Gosto, sim.

— Hummm...

A gata ficou pensativa.

— Está bem, então.

A pequena gata voltou, balançando a cabeça.

...

Acima, o céu estava salpicado de estrelas; embaixo, pirilampos voavam, como se as estrelas do céu tivessem descido à terra. Não se sabia se era luz das estrelas ou dos pirilampos, mas dava para distinguir vagamente a trilha à beira do lago, seguindo devagar até avistar as luzes do ancoradouro.

Assim que o sino do cavalo se aproximou, ouviu-se o som da água.

Um barqueiro de meia-idade desceu de seu barco, carregando uma lamparina, e, erguendo-a bem alto, se aproximou.

— O senhor é um viajante?

— Sim.

— Pretende ir até o sopé do Monte do Cume das Nuvens?

— Exatamente.

— Agora já está tarde demais; só amanhã cedo há travessia — disse o barqueiro. — Mas, se quiser pagar um pouco mais, pode dormir esta noite no barco e eu o levo até o centro do lago.

— E o que faço no meio do lago à noite?

— O senhor talvez não saiba, mas nosso lago Espelho é tão calmo que, mesmo com vento, raramente se vê uma onda. Muitos nobres acham isso extraordinário e gostam de passear de barco, seja de manhã, à tarde, de noite ou de dia: cada momento tem sua beleza.

— E as luzes nos barcos ao centro...

— São todas de barcos!

— Dá pra levar o cavalo?

— Infelizmente não; só temos canoas pequenas e barcos cobertos.

— Então, posso alugar seu barco para dormir no meio do lago e voltar amanhã?

— Pode, mas... onde deixará o cavalo?

— Peço que fique solto à margem.

— Pode ser perigoso!

— Não se preocupe.

— Mesmo indo só ao centro do lago, ida e volta levam algum tempo. Chegar ao centro já toma uma hora. A essa hora da noite, ninguém vai junto... — O barqueiro ponderou. — Fico até sem jeito de cobrar; bastam cinquenta moedas.

— Está bem.

O barqueiro trouxe o barco, viu o viajante retirar a sacola das costas do cavalo e, depois, falar com o animal, pedindo que esperasse ali e pastasse à vontade. O cavalo, muito dócil, saiu andando noite adentro, o que espantou o barqueiro.

Song You subiu no barco, levando a gata.

— Vamos, barqueiro.

— Vamos!

Com uma só remada, o barco se afastou da margem.

Ao som do vento, juntou-se agora o da água.

Na escuridão, era impossível distinguir se o céu estava acima ou abaixo. Havia luz do entardecer em cima, e também no lago; havia estrelas no céu e estrelas na água. Mas, à medida que o barquinho avançava, as estrelas refletidas se agitavam.

Song You sentou-se à proa, sentindo o vento noturno e contemplando a paisagem, enquanto conversava ao acaso com o barqueiro.

Soube que havia um espírito guardião no lago, que mantinha a superfície lisa, sem rugas. Descobriu que o lago possuía setecentas e noventa e uma ilhas, a maioria bem pequena, formando um panorama de mil ilhas sobre águas verdes. Ficou sabendo também que, à beira do lago, havia mais de cem vilarejos, cuja maioria cultuava o deus Sapo, por ser símbolo de renascimento na primavera, fertilidade e boa sorte.

— Chegamos ao centro.

— Agradeço, barqueiro.

— Não foi nada...

Song You olhou ao redor.

Via-se, ao longe, outros barcos: alguns iluminados, outros já às escuras, outros aquecendo-se ao fogo, cozinhando ou assando algo. Um deles, mais próximo, era o mais animado, de onde vinham sons de pipa, flauta e jogos de bebida — quem sabe algum erudito boêmio, ali entregando-se ao prazer.

No meio do lago, o frescor era ainda maior, e o coração, mais sereno.

Aos poucos, todas as luzes dos barcos se apagaram, restando apenas o reflexo da Via-Láctea na superfície do lago. O vento agitava o barco, fazendo com que as estrelas refletidas se movessem — só então se percebia que aquele era mesmo um lago.

Song You permaneceu à proa, contemplando as estrelas.

A gata explorava ao seu lado, olhando para todos os cantos.

A existência ou não dos imortais parecia, de fato, não ter importância alguma.