Capítulo Cento e Sessenta: Até isso se pode dizer?

“Jornada ao Oeste...”

Wang Er, que acabara de sair do trabalho, caminhava pela entrada do beco. Olhando para a longa fila diante da porta do teatro popular, ajeitou a correia do embrulho nas costas.

Seu filho vinha falando nisso havia vários dias... Segundo o garoto, os amiguinhos com quem brincava agora se fantasiavam de Rei Macaco e de demônios. Quem nunca tivesse entrado num teatro para assistir à peça e não conhecesse a história acabava tendo que fazer apenas o papel de um pequeno lorde monstro que ficava na retaguarda brandindo bandeiras e gritando de incentivo, uma humilhação e tanto.

Wang Er achava que a sua própria vida já era humilhante o bastante; não podia permitir que o filho também ficasse em desvantagem na linha de partida. No entanto, desde o início do verão, o pagamento pelo trabalho de carregar fardos vinha diminuindo cada vez mais. A família de três pessoas mal conseguia garantir o sustento básico, e Wang Er simplesmente não tinha coragem de desperdiçar dinheiro em um teatro.

Ir ao teatro... será que já não via o suficiente? Nas festas e feriados, as ruas ficavam repletas de apresentações gratuitas, e artistas de rua viviam atarevidos por toda parte. Para assistir a esse tipo de espetáculo não era preciso gastar dinheiro, e, se a atuação fosse ruim, ainda se podia vaiar à vontade. Embora a entrada no teatro popular não fosse cara, Wang Er, habituado a uma vida de penúria, achava que cada centavo precisava ser guardado para uma eventualidade futura.

O dinheiro guardado não rendia juros, mas cada vez que o cofrinho de barro enterrado em casa ficava um pouco mais pesado, seu coração sentia um pouco mais de paz.

Acontece que a criança havia crescido... e, quando começava a espernear de verdade, não havia quem aguentasse. Contudo, refletindo bem, Wang Er entendia: os companheiros de infância com quem o filho antes brincava livremente agora falavam de coisas que ele próprio não compreendia, formando um grupinho que o deixava de fora, excluindo-o até mesmo das brincadeiras. Se ele mesmo tivesse passado por algo assim na sua infância na aldeia, provavelmente não estaria se sentindo nada bem.

Hoje, no trabalho, conseguira ganhar mais algumas moedas de cobre... Wang Er tateou a bolsa de dinheiro junto ao peito e desviou o olhar da multidão aglomerada em frente ao teatro.

Sua moradia ficava um tanto distante do teatro popular, sendo uma típica casa de gente humilde do Pequim daquela época. Atrás de duas portas de galhos secos havia um pequeno pátio onde criavam algumas galinhas e patos, que naquele momento andavam soltos, bicando tudo pelo chão. Por morar na cidade, não precisavam criar cães, de modo que não havia latidos para recebê-lo em casa. A noite escura cobria as residências modestas como um manto, e a fumaça que subia das chaminés trazia uma ponta de alegria ao som das portas de madeira ao se abrirem.

O filho, ainda bem pequeno, correu trotando e abraçou as pernas de Wang Er:
— Pai!

Erguendo o filho, que parecia um pouco mais pesado, Wang Er esfregou o rosto cheio de barba contra o dele, arrancando risadas e muitas festinhas com as mãozinhas. Wang Er soltou uma gargalhada e desatou o embrulho nas costas:
— O pai trouxe algumas coisas gostosas para você hoje.

No embrulho havia apenas algumas frutas comuns, nada de raro. Talvez por terem ficado a tarde inteira ali, a casca estava um tanto murcha. Vendo o filho pegar uma com entusiasmo e dar uma mordida, Wang Er sentiu o olhar inundado de carinho e profunda ternura.

A esposa, vestindo um avental, saiu da cozinha trazendo dois pratos:
— Não fiquem parados na porta, entrem para jantar... De onde veio isso?
— Hoje o tempo estava quente demais. Depois do meio-dia, descarregamos um lote, e o patrão, vendo o cansaço dos rapazes, dividiu algumas com a gente — disse Wang Er, erguendo-se para limpar o suor. — Este patrão é atencioso.
— Por mais atencioso que seja, não vejo ele aumentar o seu salário... Umas frutinhas e já te calaram a boca?

A mulher resmungou um pouco, mas Wang Er nem se importou. Que esposa não reclamava? Ele era um homem sem posses, e a esposa o acompanhara por todos aqueles anos, cuidando de tudo. Sem ela, aquela casa jamais teria se sustentado.

Lavou-se com a água fresca do poço, pegou a tigela e os pauzinhos e começou a comer. Hesitante por um momento, Wang Er deu leves batidinhas na borda da tigela com os pauzinhos:
— Depois que terminarmos, vamos dar uma olhada no teatro popular. O pequeno Qi já vem pedindo há tanto tempo...

— Você não dizia que tinha pena de gastar?
— Hoje encontrei uma boa alma. Como havia muita carga, deram uma gratificação extra, e o chefe dividiu entre os rapazes. Consegui mais um punhado de moedas — disse Wang Er, enfiando arroz na boca e olhando para o filho que corria pela casa inteira de pura alegria ao ouvir a notícia. — Aquele teatro não custa cinco moedas por pessoa? Nós dois juntos dá dez, e criança não paga. Vamos só dessa vez.
— Eu não vou, não tenho vontade de ver nada disso. Leve apenas o pequeno Qi — disse a esposa, preocupada. — Os preços dos vegetais e dos grãos não param de subir ultimamente... É preciso guardar algum dinheiro para viver.
— Já que vamos, vamos todos. Que sentido faz deixar você em casa? — Wang Er balançou a cabeça e colocou um pouco de comida no prato da esposa. — A gente sempre dá um jeito de viver... Na pior das hipóteses, procuro outro trabalho.
— Também vou ver se consigo bordar alguma coisa... Só que o meu trabalho de agulha não é muito bom, receio que não consiga vender por um bom preço.

O menino brincava ao lado e se recusava a comer direito. Embora os pratos vegetarianos sobre a mesa não tivessem muita gordura, estavam bem temperados e saborosos. O casal trocou um sorriso; naquela vida simples como a água, aquela cena aquecia o coração.

Mesmo na pobreza, havia calor e afeto.

***

Havia muitos vendedores ambulantes do lado de fora do teatro popular, oferecendo pequenos brinquedos que atraíam as crianças. Vários pequenos, ao vê-los, travavam no lugar, choramingando e exigindo que os adultos lhes comprassem algo antes de aceitarem enxugar as lágrimas. Felizmente, o pequeno Qi sempre foi sensato; mesmo quando gostava de verdade de algo, limitava-se a olhar um pouco mais, sem ficar infernizando o pescoço de Wang Er com birras.

A fila estava um pouco longa. Ao longe, ainda era possível avistar alguns soldados em patrulha. Em meio ao burburinho, as conversas descontraídas entre vizinhos costumavam atrair ainda mais participantes, e aqueles com mais conhecimento ou melhor posição social naturalmente conduziam os assuntos, a ponto de o próprio Wang Er se ver involuntariamente cativado pela conversa ao lado.

Parecendo vir de uma família de boa situação, um jovem funcionário subalterno da yamen exibia um ar de superioridade e mistério, balançando a cabeça em meio à admiração geral ao seu redor:
— O preço dos vegetais subiu? Ora, vejam só, isso não é nada, o pior ainda está por vir!

Olhando para a esquerda e para a direita, ele soltou um muxoxo pelo nariz:
— Sabem por que o preço dos grãos e dos vegetais disparou? É simples: lá fora, nos arredores da cidade, o que mais tem é exército da corte imperial!

Ele baixou o tom de voz:
— Vai ter guerra!

Guerra? Guerra entre quem? Os mongóis? Com essas palavras, o semblante das pessoas comuns aglomeradas na fila foi se transformando.

Pessoas do povo... quem não quer viver em tempos de paz? A Grande Paz já durava trinta anos, e a geração mais velha ainda não havia partido por completo. O mundo de que eles falavam fazia qualquer um estremecer só de pensar. Como dizia aquele ditado? "Antes um cão em tempos de paz do que um homem em tempos de guerra" — era exatamente isso. Embora o funcionário falasse de maneira vaga, o coração de todos pesou.

Provavelmente era aquela confusão entre a corte imperial e o Príncipe de Yan.

Um sobrinho, em nome da estabilidade do império, preparava-se para golpear o próprio tio, sob o pretexto de que este pretendia rebelar-se... Deixando de lado se o mundo estava estável ou não naquele momento, parecia que aqueles tios de fato iam se rebelar.

Wang Er, ouvindo aquilo ao lado, balançava a cabeça em sinal de negação. Que conversa sem pé nem cabeça.

Durante o trabalho nos dias úteis, os homens que carregavam fardos com ele não paravam de discutir esses mesmos assuntos, cada um com sua própria opinião. No entanto, em geral, a maioria ainda achava que a corte imperial não tinha culpa, e o próprio Wang Er pensava da mesma maneira: afinal, a política de enfraquecimento dos feudos visava apenas retirar o poder militar para que os príncipes vivessem pacificamente como nobres, e não matá-los. Esse tipo de vida era algo com que os miseráveis como eles nem sequer ousavam sonhar, e ainda assim aqueles príncipes pareciam insatisfeitos... Realmente não sabiam o que era bom para eles.

Para piorar, recentemente correra o boato de que o tal Príncipe de Yan havia enlouquecido. Muita gente em Pequim fora vê-lo surtar pelas ruas, e Wang Er, que por acaso passara por ali uma vez, vira camadas e camadas de curiosos e, ao se aproximar para perguntar, descobrira que o Príncipe de Yan estava roubando a comida de um mendigo...

Era decadência demais para príncipes que só queriam ver o mundo em chamas...

A fila andava devagar, e os retardatários que entravam no teatro acabavam perdendo o início do espetáculo. Wang Er e a esposa encontraram um canto para se sentar; o lugar não estava apertado, mas, no palco, quem se apresentava não era a tal Jornada ao Oeste, e sim um velho tocando erhu e contando histórias.

O caçula no colo remexia-se inquieto, provavelmente descontente por não ter visto a tão esperada Jornada ao Oeste, e na plateia muitos espectadores começaram a vaiar. O velho no palco manteve o semblante rígido, mas, indiferente às vaias, prosseguiu:

—... Conta-se que, antes de o falecido imperador falecer, ele cavalgou fora dos muros de Nanquim com grande entusiasmo e ambição, e os soldados que o acompanhavam não escondiam a alegria. Naquela noite, o falecido imperador encontrou uma divindade em sonhos e, ao despertar, redigiu um decreto ditando seus últimos desejos. Visto agora, é de se temer que o falecido imperador tenha se transformado em um verdadeiro dragão, estabelecendo-se nos céus para contemplar o mundo lá de baixo.

— Os senhores sabem qual era o conteúdo desse decreto póstumo?

O velho Liu, o contador de histórias, respirou fundo, lutando intensamente consigo mesmo.

Ainda assim, ele revelou:
— O que os senhores não sabem é que a pessoa a quem o falecido imperador tencionava transmitir o trono... era o Príncipe de Yan!

— Foram os cortesãos corruptos e bajuladores que enganaram o atual imperador e falsificaram o decreto póstumo, dando origem à atual dinastia de Jianwen!

— O Príncipe de Yan é que deveria ser o soberano supremo sentado naquele trono de dragão! Ora, sendo o atual imperador tão jovem, como o falecido imperador passaria por cima de todos os príncipes para legar o trono a um neto imperial?

— Hoje em dia, a corte imperial chama isso de enfraquecimento dos feudos, mas, na verdade, o seu propósito é... eliminar qualquer ameaça futura!

A plateia em silêncio estacou por um instante; em seguida, expressões de pânico tomaram conta de todos, e um alarme geral irrompeu pelo recinto.

Meu Deus, coisas assim podiam ser ditas em voz alta?