Capítulo Setenta: A Deusa da Compaixão

Recentemente, o teatro do lado sul da cidade vinha prosperando bastante, e a razão disso era, sem dúvida, a encenação de “A Pele Pintada”.

Como o público era formado pelo povo simples, o momento mais movimentado do teatro era naturalmente ao pôr do sol, quando os trabalhadores já haviam terminado a jornada e a refeição, e, a não ser que quisessem repreender os filhos em casa, poucas distrações lhes restavam além de passear pelas ruas ou buscar entretenimento naquele lugar.

Antes, o teatro não prosperava justamente por repetir eternamente as mesmas histórias; mesmo com pequenas alterações, os espectadores logo adivinhavam o desfecho, esvaziando a casa ao longo do tempo. Mas ultimamente as coisas mudaram. Em pleno dia, tapavam cada fresta do grande toldo para impedir qualquer raio de luz, e o velho contador de histórias subia ao palco com um sorriso enigmático, baixando a voz para narrar encontros sobrenaturais entre vivos e mortos. Muitos, que só pretendiam matar o tempo, saíam dali sentindo calafrios, andando para casa com o coração aos pulos.

Bastou “A Pele Pintada” para incendiar o lugar. O público, cansado de romances previsíveis, fascinava-se pelo novo enredo onde vivos e fantasmas cruzavam caminhos distintos. Os ingressos esgotavam-se todas as noites, e nesta em especial, não havia um só assento livre; alguns, sem conseguir entrar, ficavam do lado de fora ouvindo atentos—aquilo seria impensável há pouco tempo.

Tudo porque finalmente a peça fora ensaiada até o fim, e aquela era a noite da estreia.

Ouvir uma história não se compara a vê-la representada. E, com tal trama, o impacto visual só poderia ser muito mais forte que o imaginado. Assim, quando a noite caiu, o povo acorreu ao teatro, enchendo a larga rua de gente; em frente ao local, uma fila imensa se formava, e os criados encarregados da entrada mal conseguiam conter o sorriso de satisfação.

Ao despedir-se de Li Ziqing e Fu Yun e tomar um banho quente preparado por Nuohai, Gu Huai deparou-se com essa cena ao sair. Surpreso, só ao notar o grande letreiro pendurado no teatro compreendeu tudo.

Parece que boas histórias sempre têm o poder de atrair multidões, em qualquer época... Só poderia dizer que a administração do teatro acertara em cheio: uma história bastara para transformar a antiga miséria do lugar.

Após esperar na fila, comprar ingresso e ouvir as conversas cotidianas ao redor, Gu Huai levou quase o tempo de um incenso queimando até finalmente adentrar o teatro.

Uma onda de calor e vozes o envolveu. Fora, o frio ainda persistia, mas dentro do amplo pavilhão reinava um aconchego primaveril; o único incômodo era o cheiro de suor e a multidão espremida—de resto, não havia defeito.

Os assentos dispersos que vira antes estavam agora todos ocupados; homens prendiam a respiração diante do palco, crianças choravam, mulheres conversavam e descascavam sementes, enchendo o ambiente de vida.

A peça já começara. Pelo figurino dos atores, ainda não haviam chegado ao clímax; encenavam o momento em que Wang retorna à casa após encontrar a misteriosa mulher. Não era de espantar que o público estivesse um pouco disperso—depois de tantos boatos, poucos se interessavam por esse início.

Nos camarotes, assentos reservados para os mais abastados e que exigiam pagamento extra, ainda havia lugares vagos. Gu Huai, circulando pela lateral, logo avistou Xiaohuan conversando animadamente com outra criada.

Aproximou-se em silêncio, ouvindo parte da conversa:

“Por que você não está ajudando? Você trabalha aqui, afinal.”

“A senhorita não deixa... Diz que atuo muito mal, e no bastidor também não querem que eu ajude, acham que sou desastrada,” respondeu Xiaoyu, torcendo o nariz. “Já que ninguém senta aqui, qual o problema de eu ficar?”

“Mas por que me chamou?”

“Estou entediada. A peça vai durar mais de duas horas... Amiga, não tem mais histórias daquelas que seu jovem senhor contou? Conta pra mim, não seja egoísta.”

“Juro que não. Ele só contou aquelas, e nestes dias você já escutou todas espiando pela parede,” disse Xiaohuan, tomando um gole de chá. “E ainda faltam muitas histórias que ele não terminou de me contar.”

Ela suspirou: “Nem sei quando o senhorzinho vai voltar...”

Ao pousar a xícara, percebeu o olhar estranho de Xiaoyu e, virando-se, viu quem era: o jovem senhor que tanto esperava estava ali, atrás de si.

“Ah! O senhorzinho voltou!”

Gu Huai, apoiando Xiaohuan que se pendurava nele como um coala, sorriu de modo resignado: “Não te vi ao voltar para a loja. Pensei que você não gostava de sair, e já estava me perguntando por que não tinha voltado tão tarde. Quando Nuohai disse que você tinha vindo ao teatro, vim procurar.”

Ao notar a posição constrangedora, Xiaohuan corou. Gu Huai, brincalhão, beliscou seu nariz e olhou para Xiaoyu: “Desde quando vocês viraram tão amigas?”

Entre uma conversa e outra, Gu Huai soube que, depois de sua partida, Xiaohuan e Nuohai continuaram preparando perfumes no quintal, mas sempre cruzavam com Xiaoyu espiando pela parede; assim, as duas criadas, antes distantes, tornaram-se amigas, e com a loja mais tranquila, Xiaohuan passou a frequentar o teatro.

No palco, a atriz abandonada entoava seus lamentos, e o público começava a se impacientar. Gu Huai, olhando para Xiaohuan cabisbaixa, estranhou: como podia, em apenas meio mês, sua criada ter mudado tanto?

Talvez sentindo o olhar do senhor, Xiaohuan corou ainda mais, lembrando das conversas atrevidas de Xiaoyu na parede; até a ponta das orelhas ficou vermelha. Criada de família rica, como poderia saber tanto quanto uma criada das ruas?

Gu Huai ia perguntar mais, mas os aplausos da plateia cortaram sua curiosidade. Olhou para o palco: o enredo finalmente chegava ao auge. O jovem, vestido de estudioso, espreitava pela janela improvisada, feita de tábuas, observando a concubina que trouxera para casa. De repente, a cortina se abriu lentamente e, de costas para o público, surgiu um monstro com uma máscara grotesca, pintando uma pele humana sobre um papel em forma de gente.

Gu Huai levou a mão ao rosto.

Sabia que o teatro era pobre, mas não imaginava que chegasse a tal ponto—atores exagerados e cenários tão simplórios. Será que o público não se sentiria enganado?

Enganou-se redondamente. O povo mantinha o fôlego preso; homens suavam, mulheres apertavam os filhos, e até as crianças pararam de brincar, os olhos arregalados diante da figura sombria do monstro.

Estavam aterrorizados.

O desenrolar da história trouxe ainda mais emoção: o sacerdote de espada de madeira apareceu, Wang enfrentou o monstro com astúcia e coragem, e, no fim, a espada pendurada sobre a porta destruiu o demônio, mas Wang acabou morrendo.

Por fim, a mulher traída retornou ao palco, suplicando ao velho monge enlouquecido em meio aos destroços. Em meio a exclamações, como se sua devoção houvesse tocado o céu, uma figura apareceu no palco.

Que mulher mais bela! Vestia trajes sagrados de seda branca, com uma capa alva sobre os ombros e um vaso puro nas mãos; seu rosto esplêndido irradiava luz divina.

Ela balançou um ramo de salgueiro e Wang, outrora morto, reviveu, reunindo-se à esposa abandonada.

O público ficou atônito; para eles, a deusa das lendas parecia realmente ter descido à terra, e já não sabiam se assistiam a uma peça ou a um milagre.

Sentado no canto, Gu Huai via o reflexo daquela figura em seus olhos e, de súbito, lembrou-se do diálogo entre Liang Shanbo e Zhu Yingtai:

“A marca do brinco tem sua razão, irmão Liang, não há motivo para desconfiar; nas festas religiosas da aldeia, sou sempre eu quem interpreta a Deusa. Irmão Liang, dedique-se aos estudos, não fique pensando em vestidos femininos.”

“Deste dia em diante, nunca mais ousarei olhar para a Deusa.”