Capítulo Um: O Genro Adotado

— Meu senhor, acho que estou grávida.

— Não brinque com isso! Seu marido está de cama há dois, três anos, se isso se espalhar, o que vai ser de nós?

— É verdade, ando enjoada, sem apetite, minha menstruação não veio, minha barriga já começa a aparecer...

Depois de um breve silêncio, ouviu-se o farfalhar de tecidos, seguido pelo som de um homem prendendo a respiração:

— Não é que é mesmo...

O tom cortante da conversa devolveu a Gu Huai, mergulhado na escuridão, um resto de forças. Ele se esforçou para abrir os olhos, e seu olhar se fixou lentamente nas vigas acima da cama bordada.

O brilho das brasas e das velas iluminava o quarto; atrás do biombo, as silhuetas dos dois pareciam distorcidas. Gu Huai tentou movimentar-se e percebeu que nem mesmo os dedos podia mexer.

Onde estava? Quem eram aquelas pessoas?

— Que tal... tirar?

— Tenho três lojas da De Ji Tang para administrar, todos os dias preciso ir conferir as contas. Se eu sumir por meses, os gerentes vão se revoltar!

A voz da mulher soou estridente:

— E se algo der errado, o que vai ser de mim?

O homem hesitou novamente:

— Ultimamente tenho ido demais ao casarão Song, deixe-me voltar e pensar numa solução.

— Homem sem coração! Na hora de me levar para a cama, não pensou em solução nenhuma!

— Se não der, diga que seu marido acordou. De qualquer forma, não vai durar muito... Quando você o drogou, não demorou para acalmar os boatos, não foi?

— Bah! Aquele inútil só serviu para ficar na cama. Se eu fizer uma coisa dessas, como vou encarar as pessoas depois?

Que belo par de canalhas.

Sem conseguir distinguir os rostos dos dois, Gu Huai não pôde deixar de pensar: teria entrado num teatro, para encontrar logo uma cena dessas tão escandalosa?

Mas, pouco depois, o riso lhe sumiu do rosto. Uma torrente de memórias invadiu sua mente, escurecendo sua visão e fazendo-o tremer dos pés à cabeça.

As lembranças de mais de vinte anos de outra vida, carregadas de um ódio profundo, golpeavam sua consciência.

Aprovado em exames ainda jovem, a família em declínio, fugindo da guerra para casar-se em outra casa, o pai morrendo, ele mesmo caindo de cama...

Gu Huai mordeu os dentes com força até não aguentar mais, e com algum esforço, conseguiu mexer os braços e tombar da cama ao chão.

Um grito contido soou atrás do biombo.

...

Vestido com um grosso manto azul, Gu Huai exibia uma expressão complexa. Era bom sentir novamente os membros, o mingau de arroz servido pela criada estava delicioso, mas a quantidade de informações que acabara de receber era grande demais.

A mulher à sua frente parecia ainda mais perturbada, entre o medo e a cautela. Depois de hesitar por um tempo, finalmente perguntou:

— Marido... há quanto tempo acordou?

— Acabei de acordar e já caí da cama. Felizmente a senhora estava por perto — respondeu Gu Huai, pousando a colher. — Em que ano estamos?

A mulher suspirou de alívio:

— Ano trinta e um de Hongwu...

A mão de Gu Huai estacou, o rosto revelando uma mistura de espanto e frustração:

— Foram mesmo três anos deitado?

Todos no quarto ficaram em silêncio, claramente abalados por aquela reviravolta.

A família Song era dona de farmácias, e mesmo os gerentes mais experientes balançavam a cabeça diante do estado do genro. Como podia levantar-se assim, de repente?

Além disso, apesar de um pouco pálido, seu rosto ainda era jovem e atraente, igual ao dia do casamento.

— Três anos de cama e nem uma escara, a senhora foi atenciosa — comentou Gu Huai.

A mulher corou, desviando os olhos:

— Os negócios me tomaram tempo, nos últimos dois anos mudei-me para o anexo, foi Xiaohuan quem cuidou do senhor.

O olhar de Gu Huai acompanhou o da mulher até a jovem criada, que permanecia à margem, tímida e assustada.

Ele ergueu as sobrancelhas, intrigado.

Se já viviam separados, por que cometer adultério justamente no quarto dele? Seria por algum fetiche ou prazer estranho?

Sentiu novamente aquela raiva profunda tentando dominar sua mente, apoiou a testa com a mão e voltou a tomar o mingau.

No silêncio que se seguiu, a mulher do outro lado pareceu perder a compostura. Não é assustador fazer tantas coisas erradas; o pior é quando a pessoa prejudicada aparece para cobrar.

Ela apoiou-se na cadeira para levantar-se:

— Marido, depois da refeição, descanse bem. Estou cansada, amanhã cedo volto para vê-lo.

Gu Huai sorriu gentilmente:

— Obrigado, senhora. Fique à vontade.

Mas quem passou anos de cama não deve comer demais logo ao acordar. Com algum pesar, ele largou a tigela e, sorrindo para a jovem criada, disse:

— Ajude-me a dar uma volta.

— Está nevando lá fora, senhor. — Depois que a mulher saiu, a criada pareceu ganhar vida. — O senhor acabou de acordar, está fraco ainda.

— Não faz mal, quero ver a neve do norte.

Sem alternativa, a criada ajudou Gu Huai a atravessar o batente da porta. O ar frio o revigorou, e ele ergueu a cabeça, admirando a neve espessa que caía do céu, sentindo-se absorto.

O pátio coberto de neve tinha o típico estilo do norte: voltado ao sul, seis muros grossos com pequenas janelas, colunas sustentando corredores entre os pavilhões, lanternas penduradas refletindo na neve, criando um efeito encantador.

— Onde fica o anexo? — Só depois de um bom tempo Gu Huai perguntou.

A criada apontou numa direção próxima, bem iluminada.

Gu Huai observou em silêncio por um instante e acenou:

— Pode ir, no inverno é bom dormir cedo.

— Senhor...

Gu Huai não respondeu, apenas tornou a acenar.

A criada fez um beiço, voltou ao interior da casa, trouxe uma roupa extra para cobri-lo e então desapareceu na escuridão.

— Ano trinta e um de Hongwu, cidade de Beiping... — murmurou Gu Huai. — O ano em que Zhu Yuanzhang morreu?

— Uma colisão e viajei séculos para o passado...

Suspirando, ele retirou os mantos, exercitou os membros; o mingau começava a restaurar-lhe as forças.

Da casa principal ao anexo não era longe, mas não podia passar pelos corredores; àquela hora, ainda havia servos rondando.

— Aliás, para onde foi o amante?

— Saiu tão apressado, será para ver a amada?

Gu Huai entrou na neve, achando graça.

...

— Maldição, maldição... Como pode aquele inútil de três anos de cama acordar de repente?

O calor do braseiro não aquecia o tom de voz de Song Jia:

— Ao menos ele não te viu. Criados adoram fofoca, se isso vazar, imagine o tamanho do escândalo!

O homem, que esperara no anexo após sair da casa principal, não parecia tão assustado quanto ela, mas pensativo:

— Talvez... seja bom.

— Bom? — Song Jia virou-se bruscamente. — Você me seduziu, se não fosse minha mãe exigir que ele se casasse comigo, com medo de ele descobrir que eu não era mais virgem, eu teria precisado drogá-lo?

— Agora ele acorda e eu estou grávida de você, e ainda diz que é bom?

Ao ver a amante magoada, o homem apressou-se a abraçá-la:

— Ouça até o fim. Parece ruim, mas, se fizermos direito, pode ser bom.

— Como assim?

— Agora que ele acordou, não é preciso abortar. Como ainda não parece, quando nascer todos vão pensar que o filho é dele.

Song Jia o empurrou:

— Quer que eu deite com ele? Nunca! Você perdeu a noção...

— E se ele morrer antes disso, sem jamais ter deitado contigo? — O tom do homem tornou-se frio. — Quem saberá se consumaram ou não?

Song Jia ficou atônita:

— Você quer dizer...

— Um genro sem prestígio, que na noite de núpcias ficou inválido e que ninguém quis investigar, se morrer de novo, três anos depois, ninguém vai ligar.

O homem tornou a abraçá-la, brincando com seus cabelos:

— Se esperarmos um pouco, antes que note sua barriga crescer, ele morre, você tem o filho...

Os olhos de Song Jia brilharam:

— Se for menino, a família Song terá herdeiro, e os gerentes não terão outras intenções...

— Exatamente — ele a deitou na cama —. Beiping anda instável, o novo imperador subiu ao trono, correm boatos de que vão reprimir os príncipes, e aqui temos o maior de todos. Se houver confusão, quem vai se importar com a morte de um genro? É vantagem para todos, por que não seria bom?

Song Jia bateu no peito dele:

— Ao menos você pensou numa saída... Mas tem que ser fora de casa, se morrer na mansão Song, vai dar confusão.

— Que confusão? — O homem se irritou. — Da primeira vez, ficou inválido sem mais nem menos, e ninguém comentou. Genro é genro, quem liga?

— Não me interessa, faça com que ele morra fora daqui.

— Está bem, faça ele visitar as lojas, eu, em nome dos negócios, me aproximo, marco um encontro, e, na hora certa, tudo se resolve.

— Boa ideia. Vou ficar de olho, para os criados não espalharem boatos.

— Até você fala como eles...

— Idiota! Eu estou...

Do lado de fora, ouviu-se um barulho pesado. O casal, que trocava carícias na cama, ficou em alerta.

Trocaram olhares; o homem foi pé ante pé até a janela e a abriu de repente.

Depois de um momento, relaxou os ombros:

— Ninguém, deve ter sido neve caindo do telhado.

— Tem certeza?

— Sem pegadas no chão — respondeu, fechando a janela. — E qual criado teria coragem de escutar atrás da parede?

Ele voltou para a cama:

— Onde estávamos?

No quarto, a paixão reacendeu.

Enquanto isso, no jardim da casa principal, Gu Huai, surgido do nada, confirmou que estava sozinho antes de sair do bambuzal ressequido pelo inverno.

Sacudiu a neve das roupas, verificou que as vestes penduradas atrás da porta não tinham sido mexidas, e entrou.

O braseiro aquecia o ambiente. Gu Huai serviu-se de chá frio e sentou-se à mesa, bebendo devagar.

Foi ele quem escutou atrás da parede; depois de ouvir o que importava, não quis perder tempo com cenas de paixão, mas ao tentar sair fez barulho.

Felizmente, tinha as roupas para varrer a neve e apagar as pegadas. Se fosse pego por aqueles dois, talvez experimentasse novamente a morte naquela noite.

Agora que tinham decidido matá-lo, não hesitariam.

Apagou a vela, despiu-se e deitou-se, ficando apenas o murmúrio de Gu Huai no quarto:

— A vida vale tão pouco assim? Preciso arranjar um jeito de sobreviver...

— O coração das mulheres... é realmente o mais cruel.