Capítulo Onze: Por que a brisa de outono entristece o leque pintado

No salão da Pousada Brisa Suave, além do grupo de eruditos reunidos num canto, muitos preferiam não se juntar à agitação, como a trupe de teatro escondida atrás do biombo ou as principais cortesãs da casa.

Hoje era dia de encontro poético, palco dos literatos, mas também oportunidade para elas ganharem fama. Se algum erudito aliado compusesse versos de grande popularidade e elas os cantassem, seu renome subiria junto com o dos poemas.

As mulheres do bordel dependiam do nome que construíam; uma boa composição não beneficiava apenas os poetas, mas também aquelas que haviam sido lançadas à vida de penumbra.

Ao fim da noite, cada irmã colhia algum fruto. Agora, discutiam animadamente. Os acontecimentos lá fora não eram para elas; tampouco desejavam esticar o pescoço como os velhos músicos curiosos. Limitavam-se a comentar qual dos literatos escrevera versos dignos de serem interpretados por cada uma.

De vez em quando, lançavam olhares maliciosos para algum ponto, cheios de sarcasmo típico das mulheres, diferente da habitual sedução social.

No foco desses olhares, uma jovem de vestes azuladas permanecia em silêncio, acariciando o canto lascado de seu instrumento. Nenhuma folha de papel lhe fora entregue naquela noite, então trouxera o instrumento apenas para disfarçar o constrangimento.

Apesar de ser exímia musicista, este final de ano prometia poucos ganhos para a jovem chamada Zi Qing. Na próxima escolha da Rainha das Flores, na primavera, talvez perdesse pontos.

— Rainha das Flores? Ora, você não sabe? Zi Qing quer deixar a Pousada Brisa Suave, que Rainha das Flores, o quê? Ultimamente vive discutindo com Madame.

— E Madame, por mais que seja tolerante, criou uma ingrata por mais de dez anos e ainda a sustenta, com bons alimentos e bebidas, sem a deixar participar das recepções, só para não a aborrecer.

— Eis o castigo: qual literato escreveu poema para Zi Qing? Eu digo, gente de família nobre é diferente, tem o orgulho nas alturas.

— Hahaha, como Madame diz, deve estar sonhando acordada em ser esposa de um oficial...

Nada era novo sob o sol; as cenas de fora também aconteciam atrás do biombo. As cortesãs gostavam de se comparar; após a reviravolta no encontro poético, ironizar a protegida da casa tornava o ânimo delas mais leve.

Zi Qing, com seus cabelos escuros como nuvens, abaixava ligeiramente a cabeça, acariciando o instrumento trazido de casa em Jinling, vendido junto consigo ao bordel. Os lábios comprimidos, o cabelo caído sobre o rosto ocultava a expressão, restando apenas a marca vermelha brilhando na testa.

Viver com dignidade seria pecado?

O burburinho lá fora cresceu. Uma figura passou pelo biombo, era outra cortesã rival de Zi Qing. O olhar percorreu as mulheres e pousou sobre Zi Qing, trazendo um sorriso.

Estendeu-lhe uma folha de papel, com caligrafia horrível, provavelmente obra de um erudito ignorante:

— Zi Qing, cante.

A mão que acariciava as cordas parou. Zi Qing pegou o papel:

— Está bem.

— Cante devagar, os versos ainda não estão completos. Os senhores lá fora estão muito interessados, Madame mandou trazer para cantar. — A rival contorceu a cintura com graça. — Pensando bem, só você poderia cantar; afinal, os versos... foram escritos por um genro de aluguel.

Contornou o biombo:

— Um genro que quer se destacar, uma cortesã que deseja sair pura do bordel... combinam.

As palavras venenosas provocaram risos. Zi Qing não respondeu, apenas colocou o papel ao lado do instrumento afinado.

Mas ao ler a primeira linha, ergueu a cabeça.

O rosto deslumbrante, os olhos grandes se encheram de uma névoa; parecia que a mágoa nunca dita se condensava em gelo.

— É realmente belo.

O som do instrumento ecoou puro, e a voz delicada, dolorosa, começou a cantar:

— Se a vida fosse apenas como o primeiro encontro, por que o vento de outono... entristece o leque pintado?

...

— Mudanças banais transformam o coração do velho amigo, e dizem que o coração de um velho amigo é fácil de mudar.

A voz de Lü Yu Ze ressoou pelo salão; as expressões mudaram, alguns se concentraram à espera do próximo verso, outros franziram o cenho, incrédulos diante da figura escrevendo apressadamente.

A jovem mimada cuspiu a semente, e as sobrancelhas de Zhu Gao Chi relaxaram, tornando-se um sorriso habitual de gentileza.

Só a primeira estrofe já lhe trouxe grande surpresa.

Desde a fundação de Ming, a cultura do norte era tida como inferior à do sul, reconhecido até nos exames imperiais, com listas separadas; era uma maneira indireta de admitir que os eruditos do norte não podiam competir com os do sul.

Zhu Gao Chi estudava o Confucionismo, não precisava dos exames, mas adorava poesia. Só ao ler metade dos versos, percebeu que o autor estava escondendo o talento.

Mas não sabia se era porque desprezava poesia como arte menor ou se pretendia criar impacto surpreendente.

Olhou para a jovem mimada, pensando: se for desprezo, tudo bem; se for para causar surpresa... terá de perguntar à tia o que há entre ela e ele.

Claro, havia outros dois profundamente impactados: no centro da multidão, ouvindo os versos, o rosto de Pang He Shuo ficou lívido, lembrando das palavras de Gu Huai.

Ignorante? Na arte da poesia... apenas um inútil?

Então, o que era Pang He Shuo, menos que um inútil?

Olhou para Pu Hong, igualmente pálido, suspirou e sentiu uma derrota profunda, fechando os olhos.

A estratégia falhou, a humilhação foi total; há pouco, vangloriara-se diante dos literatos de Pequim de ser amigo do talentoso Gu Huai, e este rapidamente respondeu com um poema tão brilhante, retribuindo com máxima intensidade.

O golpe foi cruel.

O tapa soou alto no rosto dele e de Pu Hong.

Bebeu um gole de vinho, sem dizer palavra, e deixou o salão.

Mas ele podia partir; e Pu Hong?

— Após as palavras em Lishan... metade da noite pura, lágrimas como chuva incessante nunca culpam o destino.

O clima do salão tornou-se solene, a segunda estrofe começou; muitos literatos já não tinham ânimo para diversão, apenas esticavam o pescoço e abriam ligeiramente a boca, imersos no significado do poema, ansiosos, inquietos, mas cheios de expectativa, admiração e inveja pelo próximo verso.

No entanto, Gu Huai parou, franzindo a testa, levantando e abaixando o pincel repetidas vezes, como se buscasse desesperadamente uma palavra que não vinha.

Só então muitos perceberam um fato, murmurando em surpresa: ele estava compondo ao vivo!

Desde sempre, nos encontros poéticos, literatos buscavam fama; quando encontravam uma palavra feliz, guardavam para surpreender, e os chamados versos inspirados eram mais encenação que espontaneidade. Mas, considerando o conteúdo do poema e a atitude de Gu Huai, todos perceberam o quão impressionantes eram seu poder de escrita e pensamento.

Por fim, Gu Huai lembrou o próximo verso, relaxou a testa, desceu o pincel e escreveu com vigor a última linha.

Quando o traço final foi feito, Lü Yu Ze escapou da emoção, suspirou e, olhando ao redor, recitou em tom de lamento:

— Como pode um ingrato... jovem de vestes bordadas, juntos como galhos de pássaros...

— O desejo daquele dia.

Antes que todos voltassem a si, atrás do biombo ecoou a voz graciosa de uma cortesã, suave e delicada, cantando o poema recém-criado.

O som pairou, as cortinas dançaram levemente; trinta palavras compondo versos que mostravam diferentes cenas ante os olhos de cada um.

Gu Huai pousou suavemente o pincel e sorriu:

— Canta lindamente.