Capítulo 162: A Partida Eterna

Os três entraram no carro com pressa e se dirigiram ao único hospital da pequena cidade. O hospital era modesto e havia poucos pacientes internados.

Li Qili logo obteve informações sobre o quarto onde sua mãe estava internada. Ao entrar na enfermaria, viu que todas as camas alinhadas estavam vazias.

Ela correu até a única cama ocupada e reconheceu a mãe à primeira vista. No momento em que a viu, Li Qili ficou petrificada.

Sua mãe, que gozava de boa saúde quando ela partira de casa, jazia agora imóvel no leito hospitalar, com o rosto pálido, o olhar vago e a respiração tênue. Ao avistar a filha, duas lágrimas grandes brotaram nos cantos de seus olhos.

— Mãe, o que aconteceu com a senhora? — Ao ver a mãe naquele estado, Li Qili sentiu o coração despedaçar-se e, debruçando-se sobre a cama, desatou a chorar copiosamente.

Demorou um bom tempo até que Zhu Yue conseguisse consolá-la e pedir que parasse de chorar.

— Primeiro, pergunte qual é a doença da sua tia — lembrou Zhu Yue.

— Mãe, o que houve? — perguntou Li Qili, soluçando.

A mãe moveu os lábios, mas não conseguiu emitir som algum; apenas fixou o olhar, com intensidade aflitiva, na porta da enfermaria. Li Qili compreendeu que ela desejava ver o filho entrar.

Vendo que a mãe era incapaz de falar, Li Qili, tomada pelo desespero, ameaçou chorar novamente.

Qian Yongqiang e Zhu Yue apressaram-se em puxá-la para fora do quarto e disseram:
— Sua tia não consegue falar agora. Quanto mais você chora, mais aflita ela fica, o que prejudica o estado de saúde dela. É melhor falarmos com o médico.

Li Qili lançou um último olhar entristecido para a mãe e acompanhou Qian Yongqiang e Zhu Yue até o consultório médico.

Quem os atendeu foi uma médica de meia-idade. Ela os fitou com desdém e perguntou friamente:
— Quem de vocês é da família da paciente?

— Sou eu! — respondeu Li Qili prontamente. — Sou a filha dela!

A médica olhou para Qian Yongqiang e Zhu Yue e indagou:
— Vocês também são parentes?

Eles trocaram um olhar com Li Qili e, constrangidos, balançaram a cabeça positivamente.

— Levem a paciente para casa — sentenciou a médica com aspereza. — Resta apenas cerca de um dia. Preparem-se para os funerais!

— O quê? — O baque foi tão violento que Li Qili sentiu como se um raio a tivesse atingido; seu corpo inteiro tremia e seus lábios gaguejavam ao perguntar: — O que aconteceu com a minha mãe? Que doença ela tem?

— Sua mãe bebeu pesticida, você não sabia? — perguntou a médica, surpresa.

— O quê? — Agora foi a vez de Li Qili ficar estupefata.

— Você é mesmo filha da paciente? — A médica a encarou com incredulidade.

— Acabo de voltar de outra cidade! — justificou-se Li Qili.

— Sua mãe está aqui internada há vários dias — disse a médica, franzindo a testa. — Lavamos o estômago, limpamos os intestinos... Fizemos o que estava ao nosso alcance!

— Quem a trouxe para cá? — perguntou Li Qili, com os olhos avermelhados.

— Disseram que foi o irmão da paciente — respondeu a médica.

— Deve ser meu tio — concluiu Li Qili. — Por que não o vi agora há pouco?

— Trouxeram-na num carrinho de mão, pagaram uma pequena parte das despesas médicas e foram embora — recordou a médica. — No princípio, ele apareceu mais uma ou duas vezes, mas, quando o hospital cobrou o restante da conta, ele nunca mais voltou.

— Então minha mãe ficou aqui sozinha todo esse tempo? — Ao imaginar a solidão e o desamparo da mãe no hospital, Li Qili sentiu o sangue gelar nas veias e não ousou continuar o pensamento.

— Se vocês, os filhos, não aparecem, em quem mais queriam mandar para cuidar da sua mãe? — repreendeu a médica. — Agora estão desesperados, mas onde estavam antes? Fora da cidade... Quem sabe se isso é verdade ou mentira! — A médica abaixou a cabeça e, enquanto organizava os prontuários sobre a mesa, ordenou: — Vão primeiro quitar as despesas médicas e depois façam os trâmites de alta.

Ao saírem do consultório, Li Qili voltou à enfermaria, curvou-se sobre a cama da mãe e recomeçou a chorar sem consolo.

Qian Yongqiang encarregou-se de resolver a alta hospitalar e, em seguida, carregou a mãe de Li Qili nas costas até o automóvel.

Nesse momento, a mãe de Li Qili mantinha os olhos cerrados e encontrava-se totalmente inconsciente.

— Vamos primeiro à casa do meu tio! — pediu Li Qili, sustentando o corpo da mãe enquanto pranteava incessantemente.

— Certo! — Guiado pelas indicações de Li Qili, o carro partiu devagar. Após algum tempo, adentrou uma aldeia e parou diante de uma propriedade rural.

Li Qili enxugou as lágrimas, ajeitou o cabelo, endossou as vestes e foi bater à porta.

A porta se abriu e dela emergiu um homem miúdo do campo, usando um chapéu de palha roto.

— Tio! — exclamou Li Qili entre soluços.

— Você voltou. Onde está Qiming? — perguntou o tio.

— Ele teve um imprevisto! — Que tipo de assunto é esse que o impede de voltar até agora? — replicou o tio com descontentamento.

— O que aconteceu com a minha mãe? — inquiriu Li Qili. — Estava tão bem, por que tomou veneno?

— Deve ter sido um momento de confusão mental! — respondeu o tio. — Quando fui avisado, larguei o trabalho na lavoura e corri para a sua casa. Sua mãe estava deitada na cama, espumando pela boca... Já devia ter passado um bom tempo desde que ingerira o produto!

— E por que o senhor não me telefonou na hora?

— Naquele momento, só conseguia pensar em socorrer sua mãe e levá-la ao hospital — justificou o tio. — Quando chegamos lá, ela já não conseguia falar. Paguei alguma quantia para que os médicos iniciassem o atendimento. Mais tarde, exigiram mais dinheiro; como eu não tinha, só podia entrar escondido para levar um pouco de comida para ela. Ah, na verdade, ela já não conseguia engolir nada, sobrevivendo apenas à base de soro! Como sua mãe estava muda e eu não sabia o número do seu telefone nem o do Qiming, tive de ir procurar na sua casa. Da primeira vez não encontrei, mas não desisti; na segunda tentativa, reparei numa sequência de números na parede e, olhando com atenção, vi que era um telefone. Liguei para você imediatamente...

— Você vai parar de tagarelar e cuidar dos porcos, seu inútil? — irrompeu um grito estridente vindo do interior da habitação.

Ao escutar aquela voz, o tio sobressaltou-se violentamente, com a respiração descompassada.

— Ora, vejam só quem é! Se não é a minha querida sobrinha! — Da casa surgiu uma mulher baixa e corpulenta. Cabelos curtos rentes à testa, rosto redondo como uma bacia de prata, sobrancelhas grossas, olhos pequeninos, nariz chato e boca larga; ao caminhar, a carne do seu corpo balançava como uma bola rolando.

— Ti... tia! — balbuciou Li Qili a contragosto.

Desde o casamento do tio, as relações entre as duas famílias sempre foram tensas. Aquela tia era feroz, impetuosa e mordaz, o que fizera com que a mãe de Li Qili passasse anos sem pisar na casa dos pais. Em segredo, todos na família de Li Qili a chamavam de "a mulher gorda".

— Sua sobrinha já comprou até um carro de luxo! — berrou a mulher gorda para o marido, que permanecia ali perto. — E você, um pobretão, ainda vai pagar do próprio bolso as despesas médicas dos outros? E ela te devolveu o dinheiro que você adiantou?

— Naquela época, ela não estava na cidade... — resmungou o tio em tom submisso.

— Ela não estava, mas você estava, não é? Seu frouxo! — Ao ver que o marido ousava replicar, a mulher fuzilou-o com o olhar, como se quisesse devorá-lo viva. — Larga o trabalho de casa todo dia para correr para lá! Se não quer mais esta casa, ponha-se daqui para fora agora mesmo, o mais longe possível, para não me enfurecer!

— Eu não atrapalhei o serviço... — murmurou o tio, de cabeça baixa.

— Ainda tem audácia de responder! — A mulher agarrou a orelha do marido e puxou-a com força, desferindo-lhe uma torrente de injúrias.

Li Qili já estava habituada àquela cena, que parecia repetir-se com enfadonha regularidade.

— Tio, aqui está o dinheiro que o senhor adiantou! — Li Qili retirou um maço de notas, contou uma parte e estendeu-na ao tio, acrescentando algumas cédulas a mais. — E isto é pelo seu dia de trabalho perdido!

Ao ver Li Qili contar as notas, a mulher largou a orelha do marido, estreitou os olhos pequeninos diante daquelas cores berrantes e engoliu em seco repetidas vezes.

— Menina, que história é essa de falar em dinheiro de dia de trabalho com o seu tio? — protestou ele. — Aceito o reembolso das despesas médicas, mas isso não!

— Dê tudo para cá! — A mulher arrancou o dinheiro das mãos de Li Qili e vociferou contra o marido: — Que figura de santo você quer fazer? Esse dinheiro é nosso por direito, devemos aceitá-lo sem remorsos!

O tio lançou um sorriso amarelo a Li Qili e perguntou:
— Sua mãe está melhor?

— Está no carro, vá ver com seus próprios olhos! — Zhu Yue, indignada com a frouxidão do tio, respondeu com rispidez ao notar que ele indagava sobre o estado da irmã.

As lágrimas voltaram a verter copiosamente dos olhos de Li Qili.
— Tio, estou indo!

Ao ver que a esposa entrava exultante na casa com o dinheiro, o tio esgueirou-se pelo outro lado do carro, deu uma rápida olhadela na irmã e ordenou a Qian Yongqiang:
— Dirija logo!

De volta a casa, acomodaram a mãe com o máximo de conforto possível.

Li Qili perguntou ao tio:
— O senhor soube de alguma coisa? Por que minha mãe resolveu tomar pesticida?

— Há tempos, por causa da água para irrigação, sua mãe teve uma discussão com a família de Lao Wai — respondeu o tio. — Mas isso não seria motivo para ela tirar a própria vida... Afinal, vocês não viviam brigando com eles?

— Foi só discussão ou chegaram a vias de fato?

— Não soube de agressões físicas — esclareceu o tio. — Claro que trocaram ofensas pesadas e palavras duras, disso não duvido. Contudo, já se passou bastante tempo; custa-me a crer que tenha sido por causa disso.

— O senhor ouviu mais alguma coisa?

— Um tal de Wang Si, que mora no sopé da montanha, andava sempre a importuná-las — revelou o tio. — Ouvi dizer que ele andou cortejando você?

— Saímos por um tempo no começo, mas depois terminei — explicou Li Qili. — Não imaginava que fosse um canalha imprestável, grudento como um emplastro que não se consegue arrancar. Foi exatamente por causa dele que minha mãe me forçou a ir trabalhar fora!

— Foi ele quem empurrou minha mãe a tomar veneno?

— É difícil afirmar — disse o tio, franzindo o cenho. — Mas ultimamente não ouvi falar que ele tenha aparecido por lá.

— Afinal, o que aconteceu?

— Quem sabe... Talvez sua mãe estivesse tão esgotada por tantas amarguras que, num momento de desespero, tomou esse caminho sem volta — suspirou o tio. — Como não há provas diretas ligando terceiros ao ato dela, mesmo que procuremos a justiça, ninguém tomará providências.

Depois disso, Li Qili ponderou com o tio se deveriam avisar Li Qiming, visto que ele era, afinal, o único filho homem.

O tio, destituído de iniciativa própria, concordou em acatar qualquer decisão da sobrinha.

— É melhor não lhe dizer nada — concluiu Li Qili. — Faltam apenas alguns meses para ele cumprir a pena. Se souber disso, com o gênio intempestivo que tem, poderá criar confusão e prejudicar a sua reabilitação!

Li Qili insistiu para que o tio e Qian Yongqiang fossem descansar. Zhu Yue permaneceu com ela por alguns instantes, mas, vendo que tudo parecia calmo, convenceu-a a ir deitar-se também.

Preocupada com a mãe, Li Qili recusou-se a ir para o quarto; puxou um banquinho e permaneceu curvada junto à cama.

Ao raiar do dia seguinte, ao despertar, Li Qili percebeu que a fisionomia da mãe estava alterada e, examinando-a mais de perto, constatou que ela já não respirava. Tomada pelo pânico, rompeu em prantos desesperados.

O som do choro sobressaltou Qian Yongqiang, Zhu Yue e o tio, que sentiram o coração apertar, conscientes de que o fim havia chegado.

— Não chore, Qili. Nascimento, velhice, doença e morte são leis naturais da vida! — consolava Zhu Yue, incansável no afeto. — Agora você está sozinha no mundo e precisa tomar as rédeas de tudo!

Com o auxílio do tio e de alguns moradores locais, Li Qili conduziu o sepultamento da mãe.

Durante a cerimônia, houve quem perguntasse por que Li Qiming não comparecera, mas Li Qili esquivou-se com respostas vagas.

Concluídos os ritos fúnebres, Li Qili retornou a Nanquim na companhia de Qian Yongqiang e Zhu Yue.