Capítulo Vinte e Dois - O Esqueleto

Sozinho, sentado à beira do Yangtzé, desde o início do alvorecer até o cair do crepúsculo, ele permanecia imóvel, como uma antiga estátua humana fossilizada, contemplando em silêncio as águas incessantes que corriam para o leste — sem começo, sem fim, sem limites.

A venda da última vez do violino, um “grande erro” que cometera, foi um golpe devastador para Qian Yongqiang. Anos de estudo árduo, o acúmulo de conhecimento e experiência, todo o edifício de sua autoconfiança ruíra de repente, e sentia-se ainda mais culpado por decepcionar Li Qiming, que o tratava como um mestre benevolente.

Se aquele violino fosse seu, talvez não estivesse tão abatido. Mas Li Qiming tinha dificuldades ainda maiores do que as suas, sua vida era mais amarga e sofrida. Diziam que, desde que se lembrava por gente até sair para o mundo, nunca comeram uma refeição completa, exceto em festas, e as roupas que usava eram todas recolhidas do lixo. Ele sabia o que aquele dinheiro significava para Li Qiming, para sua família mergulhada em pobreza extrema.

Quando caiu do triciclo e perdeu os sentidos, foi Huang Youtai e Li Qiming que o carregaram até o quarto. Huang Youtai ainda sabia “primeiros socorros” e beliscou com força o ponto entre o nariz e o lábio de Qian Yongqiang, até que, após muito tempo, ele abriu os olhos lentamente, duas lágrimas grossas escorrendo silenciosas dos cantos dos olhos.

“Por tão pouco, você fica assim? Não é só dinheiro? O futuro é longo, podemos ganhar de novo!” — disse Huang Youtai, com o rosto cheio de preocupação, embora por dentro não tivesse certeza de quando conseguiriam recuperar tanto dinheiro. Ele apenas sentia pena de Qian Yongqiang. O tom de voz, longe de ser de um aprendiz, parecia o de um mestre rígido e ao mesmo tempo carinhoso.

“Mestre, não fique assim. Tudo o que lhe disse hoje de manhã foi do fundo do coração, não tenho um pingo de ressentimento!” — os olhos de Li Qiming estavam vermelhos. “Vê-lo assim me deixa realmente muito triste!”

Qian Yongqiang acenou para os dois, dizendo: “Vocês deviam ir dormir, eu vou ficar bem.” Virou-se para a parede e não disse mais nada.

“Mestre...” — Li Qiming ainda queria dizer algo, mas Huang Youtai o puxou para fora: “Mestre, então descanse bem. Quando acordar ao meio-dia, eu e Li Qiming vamos lhe pagar uma bebida!”

Ao meio-dia, Qian Yongqiang não se levantou. Não importava o que fizessem, Huang Youtai e Li Qiming não conseguiram tirá-lo da cama. Sem opções, almoçaram rapidamente e saíram juntos para trabalhar. A vida seguia, era preciso ir atrás de dinheiro.

Quando a noite caiu de vez, a fome obrigou Qian Yongqiang a levantar-se da cama. Ao vê-lo finalmente de pé, Huang Youtai e Li Qiming ficaram radiantes, logo preparando comida e bebida. Os três comeram e beberam até tarde da noite. Choraram, riram, fizeram algazarra. Ambos fizeram de tudo para consolar o seu mestre, até que todos, embriagados, voltaram aos seus quartos para descansar.

Apesar do consolo dos dois durante quase a noite toda, e do alívio momentâneo trazido pelo álcool, Qian Yongqiang, ao acordar de madrugada, sentiu novamente aquele aperto no peito, como se uma agulha invisível espetasse seu coração — ainda não havia superado aquilo.

Virando-se de um lado para o outro na cama, sem conseguir dormir, viu que o céu do lado de fora ainda estava escuro, então sentou-se na beira da cama, olhando para fora, absorto em pensamentos.

Não sabia quanto tempo havia passado, mas o céu começava a clarear. Saiu silenciosamente, sozinho, para dar uma volta e espairecer.

Andou sem rumo por muito tempo, até que, sem perceber, chegou à margem do Yangtzé. Encontrou uma pedra limpa e sentou-se, permanecendo ali o dia inteiro. Pensava que, ao voltarem e não o encontrarem em casa, Huang Youtai e Li Qiming ficariam preocupados. Por isso, levantou-se, massageou as pernas dormentes e, mancando, começou a voltar para casa.

O céu estava salpicado de estrelas, as sombras das árvores balançavam diante de seus olhos. Enfrentando a brisa fresca do rio, Qian Yongqiang gritou em direção à escuridão do Yangtzé, tentando expulsar a angústia do peito.

Ao longe, ouviu ecos distantes, e alguns pássaros, cujos nomes desconhecia, voaram assustados do meio da floresta, surpreendendo-o.

O entorno era pura escuridão, sem sinal de qualquer pessoa, mas as sombras das árvores, à distância, pareciam multiplicar-se como se fossem uma multidão.

O coração de Qian Yongqiang disparou. Baixou a cabeça, desviando o olhar, e apressou o passo, desejando chegar logo em casa.

Quanto mais queria chegar rápido, mais longa parecia a estrada. De tempos em tempos, sentia passos atrás de si — ora nítidos, ora imaginários.

Sua cabeça pesava, o coração batia forte. Não ousava olhar para trás, temendo ver algo assustador.

Acelerou o passo, depois começou a correr, tentando afastar o som dos passos atrás de si. Mas não corria muito rápido, com medo de chamar a atenção do que quer que estivesse ali, e então isso o atacaria sem piedade.

De repente, sentiu uma dor no pé, como se tivesse chutado algo duro. À luz das estrelas, abaixou-se para olhar. O que era aquilo? Redondo, branco.

Sem conseguir identificar, aproximou o rosto para ver melhor. Foi então que um frio percorreu sua espinha, as pernas amoleceram, e caiu sentado no chão. Um crânio branco, com duas órbitas escuras e vazias, o observava em silêncio.

Quis fugir, mas o corpo não obedeceu. Nem sequer conseguia se levantar. Quis fechar os olhos, mas não teve coragem, ficando ali, estático, encarando o crânio.

O silêncio era mortal, apenas alguns insetos cantavam ao longe. Depois de um bom tempo, o suor frio encharcou suas roupas. Pensando que, naquele lugar deserto, dificilmente alguém passaria, percebeu que não podia ficar ali para sempre.

Esfregou as pernas, sentindo um pouco de energia voltar ao corpo, e tentou levantar-se. Contornou o crânio cuidadosamente, então disparou numa corrida desenfreada.

O vento soprava nos pés e nos ouvidos, sentia-se voando. Nunca correra tão rápido na vida.

Depois de muito tempo, exausto e sem fôlego, os pulmões pareciam explodir. Ao longe, viu algumas luzes e vultos, ouvindo vozes indistintas.

O medo foi se dissipando, dando lugar a um cansaço extremo. Desabou à beira da estrada, ofegante.

O lugar onde encontrou o crânio era uma trilha estreita, ainda assim, às vezes pessoas a usavam como atalho. Não deveria haver um crânio ali sem que alguém notasse.

Talvez tenha sido trazido pela enchente do rio dias atrás? E logo ele teve que tropeçar nisso, à noite, levando um susto desses.

Ultimamente, tudo parecia dar errado.

Mas então pensou no dono daquele crânio, sem saber que sorte teve em vida ou em morte. Talvez tenha se afogado, talvez tenha sido assassinado e jogado ao rio, talvez um túmulo tenha sido levado pela chuva e, no final, o crânio parado ali, lançado pelo Yangtzé.

Seja como for, sua vida foi cheia de percalços; comparado a isso, as próprias desventuras de Qian Yongqiang não eram nada. Diante da vida e da morte, suas perdas materiais e de reputação eram insignificantes.

Naquele instante, sentiu até um certo alívio. O encontro com aquele crânio estranho expulsara, de repente, a nuvem de sofrimento que o acompanhava há dias. Para aliviar uma dor, às vezes só outra dor maior serve como remédio.

Mas, ao pensar que aquele homem ou mulher ainda estava exposto à mercê da natureza, sentiu-se mal. Parou, hesitou, mas no fim, com o coração apertado, decidiu voltar e dar-lhe um enterro digno. Afinal, para os chineses, repousar sob a terra é encontrar paz.

Já decidido a voltar, sentiu o couro cabeludo arrepiar ao ver a escuridão ao redor.

Passo a passo, avançou, murmurando “Amituofó” em voz baixa, os olhos sempre atentos ao redor, temendo que algo horrendo surgisse das sombras, o agarrasse pelo pescoço e mostrasse um rosto macabro.

Chegando ao crânio, agachou-se devagar e, com as mãos trêmulas, apanhou-o cuidadosamente.

Tirou o casaco, limpou a terra grudada, embrulhou o crânio, encontrou um terreno inclinado mais suave, pegou um galho grosso do chão e cavou um profundo buraco, onde depositou o crânio com respeito.

Quando terminou, já era alta madrugada. Achando suficiente, fez três reverências profundas e voltou pelo caminho por onde viera. Curiosamente, depois de tanto esforço, apesar do suor, havia esquecido o medo e sentia dentro de si uma sensação sagrada.

No caminho de volta, encontrou Huang Youtai e Li Qiming. Ao chegarem em casa e perceberem que Qian Yongqiang não estava, imaginaram que havia saído para dar uma volta, mas, ao ver que não retornava após o jantar, começaram a se preocupar. Procuraram por todos os lugares onde ele poderia estar, sem sucesso.

Lembraram que, muitas vezes, eles costumavam ir brincar à beira do rio, e Qian Yongqiang gostava de sentar-se sozinho e encarar as águas. Talvez estivesse ali, ou, quem sabe, tomado por desespero, tivesse se jogado no rio?

Diante de uma situação tão difícil, não era impossível. Mas, sendo Qian Yongqiang um homem normalmente tão medroso, não parecia provável que estivesse sozinho na escuridão da margem. Ainda assim, era possível. Como amigos, precisavam ter certeza do que acontecera.

Sem outras opções, decidiram ir ao rio, na esperança de encontrá-lo. Nunca imaginariam que aquele, sempre tão medroso, faria naquela noite algo tão corajoso — o que, claro, Qian Yongqiang não contou para poupá-los de preocupação.

De volta ao alojamento, exausto, faminto e sedento, Qian Yongqiang comeu qualquer coisa e desabou na cama. Meio dormindo, meio acordado, pareceu ver uma sombra suave entrando no quarto e aproximando-se de sua cama.