Capítulo Oito: Colheita

O senhor Zhu segurava firmemente sua bolsa enquanto corria desesperadamente para frente. Quem foge pela vida nunca é alcançado por quem persegue. Noite escura, estrada desconhecida, os passos de Zhu eram incertos e, sem saber por quanto tempo correu, só parou quando não pôde mais e não ouviu mais sons de perseguição. Parou ofegante, agachado à beira da estrada, tentando recuperar o fôlego. Por fim, encontrou uma árvore, sentou-se encostado às raízes e ali permaneceu a noite toda, sem ousar fechar os olhos. A cada ruído do vento, o coração lhe saltava no peito. Só ao amanhecer conseguiu pegar um triciclo motorizado e fugir daquele lugar turbulento.

Na época, eu lhe perguntei por que não procurou a polícia.

Zhu suspirou e respondeu: “Como eu poderia? Na ida, peguei tantos transportes diferentes que fiquei completamente desorientado; na volta, só pensava em fugir, nem me lembro do caminho. E mesmo que encontrasse aquela casa velha, dificilmente encontraria alguém lá — deviam ter usado o lugar só temporariamente e, assim que terminaram, sumiram no mundo...”.

Pensando no que Zhu passou, Qian Yongqiang suspirou: o mundo é perigoso, as pessoas são imprevisíveis. Da próxima vez que sair para comprar mercadorias, precisará estar sempre atento.

Era outro fim de semana e, como de costume, Qian Yongqiang levou alguns livros ao mercado de pulgas do Templo Chaotian. Como trazia poucos volumes dessa vez, em menos de quinze minutos quase tudo já estava vendido. Guardou o dinheiro no bolso e, vendo restarem apenas poucos livros em seu tapete, sorriu de leve, virou-se e se sentou ao lado do triciclo, de onde tirou um cigarro e começou a fumar lentamente.

Apesar do aparente sossego, desde a manhã anterior, quando gastou dois mil yuans para comprar um quadro minucioso de flores e pássaros assinado por um renomado artista nacional, não conseguia acalmar o coração. Normalmente, Qian rodava as ruas de triciclo comprando livros e jornais usados, eventualmente encontrava alguma pintura ou caligrafia, mas na maioria das vezes eram obras de pouca fama, valor diminuto, cópias ou até impressões.

Na manhã anterior, devido ao insucesso nas compras, Qian estava desanimado e parou sob a sombra de uma árvore para descansar. Uma senhora idosa, de pés pequenos e apoiada numa bengala, aproximou-se e parou ao lado do triciclo, olhando para a placa de metal presa à carroceria. Olhou, olhou, e por fim bateu com a bengala no veículo e perguntou: “Rapaz, você compra jornais e livros velhos?”

“Compro sim, vovó. Tem alguma coisa para vender?” A senhora, de cerca de setenta anos, tinha um semblante bondoso, mas nos olhos havia um brilho de esperteza. Vendo a possibilidade de negócio, Qian imediatamente se levantou e a amparou com cuidado.

“Tenho muitas coisas em uma estante de livros... Quanto você paga?” Apesar da idade, a senhora parecia experiente em negócios, já querendo saber o preço antes mesmo de mostrar a mercadoria.

“Vovó, preciso primeiro ver seus livros para lhe dar um preço justo. Se forem comuns, posso pagar como papel velho, trinta centavos o quilo; se forem bons, que posso revender, ofereço um valor razoável”, respondeu Qian.

“Meus livros são todos bons, têm muitos anos. Ouvi dizer que são relíquias, podem alcançar ótimo preço no mercado!” A senhora parecia bastante confiante na qualidade do seu acervo, o que deixou Qian um pouco desconfortável, pois clientes assim geralmente são difíceis de negociar — muito teimosos e sem noção do mercado.

“Rapaz, quer ir dar uma olhada lá em casa?” Percebendo a hesitação de Qian, a senhora bateu de leve no triciclo com a bengala.

Como não havia mais negócios à vista e a velha senhora não parecia perigosa, ainda mais numa cidade grande, longe de qualquer ermo, Qian resolveu arriscar: “Vovó, sua casa fica longe daqui?” E, ao perguntar, não pôde deixar de rir: uma senhora daquela idade, apoiada numa bengala, não poderia mesmo ir muito longe.

“Não, fica logo ali.” Ela apontou com a bengala para um pátio a uns cem metros. “Em poucos minutos chegamos.”

A senhora seguiu lentamente à frente, enquanto Qian a acompanhava de triciclo, sem ousar convidá-la a subir por medo de algum acidente. Pessoa idosa, se caísse, poderia ser um desastre.

Chegando à casa, a senhora mandou Qian deixar o triciclo no pátio. Levou-o até a sala e apontou uma estante encostada na parede: “Veja, estão todos aí.”

Qian se aproximou e viu que a estante tinha quatro prateleiras, todas abarrotadas de livros. Calculou por alto uns duzentos volumes. Todos estavam cobertos por uma grossa camada de poeira. Passou a mão nas lombadas, deu uma olhada nos títulos e não pôde deixar de franzir a testa, decepcionado. Eram romances dos anos 60 e 70, pouco procurados e difíceis de vender.

Já pensava em oferecer o preço de papel velho: se a senhora aceitasse, ainda lucraria uns trocados; do contrário, deixaria para lá.

De repente, notou um rolo de pintura sobre a estante, também coberto de poeira, já com sinais do tempo. Seu coração bateu mais forte: poderia ser uma obra valiosa?

Olhou para a senhora, que o observava atentamente. Qian perguntou: “Vovó, posso dar uma olhada nesse quadro?” Ela acenou com a cabeça. Qian pegou um banquinho, subiu com cuidado, retirou o rolo, limpou o pó, desamarrou o cordão e desenrolou: o papel era antigo, de aparência clássica, retratando dois pássaros sobre um galho florido. No canto, a assinatura: Chen tal. Ao lado, um selo em tom vermelho-escuro.

“Chen tal, um grande mestre da pintura moderna! Num leilão, o metro quadrado passa dos vinte mil! Mas leilão é complicado e distante, melhor vender no mercado de pulgas por dez mil o metro, à vista, muito mais prático. Essa obra tem quase dois metros quadrados...” Qian conteve a animação, enrolou o quadro e o deixou discretamente de lado.

Depois de se acalmar, perguntou: “Vovó, quanto quer por esses livros?”

“Eram os livros preferidos do meu velho, mas nos últimos anos ele perdeu o interesse, vive doente. Eu insisti para vender, mas ele nunca concordou. Aproveitei que saiu e chamei você. Se pagar um preço justo, eu decido vender, mas não me engane, viu?” Apesar da idade, a senhora estava atenta e articulada.

“Vovó, pode confiar, faço negócios honestamente. Mas...” Qian hesitou ao saber que ela vendia os livros sem o consentimento do marido.

“Mas o quê?”

“Se você vender escondido, e ele não gostar quando voltar, como fica?”

“Velha, de quem é aquele triciclo no pátio?” Nesse momento, uma voz rouca e idosa ecoou do pátio, e logo entrou um velhinho magro e seco. “Velha, não me diga que quer vender meus livros de novo! Passei décadas juntando essa coleção, ela não te atrapalha em nada! Você não suporta vê-los aqui, não é?”

O velho chegou reclamando, irritado.

“Hoje vou vender de qualquer jeito! Você nunca lê, só fica vendo TV ou ouvindo rádio. Olhe a poeira, nem nosso neto quer vir nos visitar, acha tudo sujo! Se você limpasse, eu não venderia!” O velho aumentou a voz, mas a senhora não se intimidou, batendo a bengala no chão, fazendo ecoar “toc toc”, sem se deixar vencer.

“Tá bom, tá bom, você venceu. Vende então!” O velho, claramente vencido, sentou-se num canto, aborrecido.

Vendo a discussão dos dois, Qian ficou sem jeito, sem saber se ficava ou saía. Diante do abatimento do velho, tentou interceder: “Vovó, se o vovô não quer vender agora, que tal esperar até ele concordar?”

“Rapaz, não precisa se preocupar. Quem manda aqui sou eu!” respondeu a senhora, firme.

“Humpf!” O velho resmungou, mas sabendo que não podia com ela, virou-se para Qian: “Mas, rapaz, meus livros não são lixo, não pode pagar preço de papel velho!”

“Vovô, quanto quer por eles?” Qian percebeu que havia espaço para negociação e, na verdade, só pensava naquele quadro ao lado da estante.

“Esses livros comprei novos, muitos nem cheguei a ler. Estão empoeirados por fora, mas por dentro estão novinhos. Quero pelo menos dez yuans por volume!” declarou o velho, decidido.

“Dez yuans cada? Muito caro. Conte por alto, há mais de duzentos livros. Isso dá mais de dois mil yuans. Se fosse só pelos livros, nem dois yuans por exemplar valeria. Mas aquele quadro me interessa. Vovô, quer vendê-lo também?” Qian apontou para o rolo deixado de lado.

“Vendo, vendo tudo!” Antes que o velho respondesse, a senhora foi rápida. “Pra quê guardar tralha? Vende logo!”

“Esse quadro comprei por mil yuans numa loja, há uns dez anos, para dar a um amigo que gostava de pintura. Ele não quis aceitar, disse que era caro, pediu que eu devolvesse. Fiquei sem jeito de devolver, e acabei deixando aí. Nem gosto tanto assim de quadros, leve junto com os livros.”

O velho não parecia muito apegado ao quadro. Qian quase não conseguiu conter a alegria. “Os livros por pouco mais de dois mil, o quadro por mil, acho que por menos de três mil consigo levar tudo. Só preciso ter certeza da autenticidade do quadro; todo o lucro ou prejuízo está aí.”

Nos anos de profissão, Qian se dedicou a estudar obras de arte. Colecionou nomes, pseudônimos, selos de artistas famosos, e estudou estilos e técnicas. Para avançar mais, só com orientação de mestres, mas Qian não tinha recursos nem tempo para isso — tampouco grandes ambições artísticas; para quem comprava livros e quadros usados nas ruas, seu conhecimento era suficiente.

“Vovô, preciso examinar o quadro de novo.” Qian o abriu cuidadosamente, conferiu cada detalhe e não percebeu nada estranho. Além disso, não parecia possível que dois velhinhos fossem lhe armar um golpe.

Após longa negociação, Qian fechou o negócio: dois mil e quinhentos yuans por todos os livros e pelo quadro. Calculou que os duzentos livros valiam no máximo quinhentos, logo, o custo do quadro era dois mil. Doía gastar tanto, mas a possibilidade de um grande lucro o animava.

Encerrada a transação, Qian não comprou mais nada, voltou correndo para o quarto alugado ao lado do Portão Shuixi. Trancou-se, acendeu a luz e dedicou toda a tarde a analisar o quadro, consultando livros e comparando selos. Com seu conhecimento modesto, não conseguiu determinar se era verdadeiro ou falso. Se fosse autêntico, valeria um ano de renda; se falso, seria quase um papel sem valor, e aqueles meses de esforço estariam perdidos.

Apagou o cigarro pela metade, ansioso, esperando que algum comprador de arte surgisse ao longe, para poder oferecer aquela obra guardada no triciclo, que tanto o fazia sonhar. Seus olhos, sob a luz mortiça do poste, fitavam a noite fina, na esperança de avistar ao longe as figuras conhecidas que poderiam mudar seu destino.