Capítulo Um - O Mercado dos Espíritos

Se você acabou de chegar a uma cidade desconhecida, se ainda não encontrou emprego e se tem apenas algumas centenas de reais no bolso, então ao abrir este livro talvez encontre alguma ajuda: ganhar o suficiente para comer e sobreviver não deve ser um problema, e com um pouco de sorte, enriquecer da noite para o dia, ostentar cavalos e roupas elegantes, também não é impossível!

Entre os livros de colecionismo, há muitos em que uma página vale tanto quanto uma folha de ouro.

Os personagens desta história são inteiramente fictícios; não se identifique com eles. Caso haja alguma semelhança, é mera coincidência.

— Nota do autor

Capítulo Um: O Mercado dos Fantasmas

O mercado dos fantasmas, de que se fala aqui, não é um lugar onde se vendem espíritos, tampouco onde fantasmas negociam mercadorias. O mercado dos fantasmas é, na verdade, um mercado noturno formado espontaneamente pelas pessoas — começa nas profundezas da noite e termina ao amanhecer. Nesse período, sob o manto da noite, com estrelas salpicadas no céu, sombras escuras de pessoas movem-se entre bancas igualmente sombrias; mesmo cruzando o caminho, é impossível distinguir os rostos, e de longe parecem espectros flutuantes. A maioria ali são humanos, mas não faltam alguns que se misturam entre eles, como se fossem verdadeiros fantasmas.

No mercado dos fantasmas, não tente decifrar o rosto de um desconhecido. Talvez, sob seu olhar atento, apareça uma face sem traços, coberta por longos cabelos. Também não se preocupe com o paradeiro daquele que estava ao seu lado e, de repente, desapareceu...

No final dos anos oitenta do século passado, ou talvez antes, formou-se espontaneamente, nas imediações do Palácio Celestial de Nanjing, um mercado de livros antigos e antiguidades conhecido como mercado dos fantasmas.

Naqueles tempos, todos os fins de semana, desde uma ou duas horas da madrugada até às sete ou oito da manhã, as calçadas junto aos portões leste e oeste do Palácio Celestial ficavam apinhadas de pequenas bancas, chegando a reunir, em seu auge, cerca de cem ou duzentas. Em cada banca, exibia-se uma variedade de livros, caligrafias, pinturas e objetos de arte e antiguidades.

A maioria dos vendedores do mercado dos fantasmas negociava principalmente livros antigos. Com a luz fraca dos postes, era impossível enxergar bem cada item, por isso os frequentadores traziam sempre lanternas de mão. Caminhavam sozinhos ou em grupos, examinando cuidadosamente os objetos que lhes atraíam. De longe, via-se pontos luminosos diante de cada banca, ora vagando, ora parados, enquanto se ouvia, de tempos em tempos, o vozerio das negociações. O mercado era vibrante, fervilhando de pessoas e animação.

Qian Yongqiang era um desses vendedores. Vindo de um vilarejo remoto no norte de Jiangsu, de estatura mediana, magro e pálido, mas dotado de uma extraordinária capacidade de trabalho e resistência. Para garantir um bom lugar, logo após as dez da noite, já pedalava apressadamente sua bicicleta de carga, carregada de livros, até o mercado dos fantasmas do Palácio Celestial, abrindo sua banca sob um poste um pouco mais iluminado. Nem terminara de arrumar tudo, e o primeiro grupo de compradores já o cercava, cada um apressado, puxando para si os livros de interesse, escolhendo minuciosamente e devolvendo ao chão o que não queriam, antes de negociar pacientemente o preço.

Geralmente, quem buscava livros no meio da noite eram clientes donos de livrarias em Nanjing ou de várias partes do país. Conheciam bem os vendedores, muitos eram antigos fregueses, compravam em quantidade e sempre recebiam preços de atacado.

Qian Yongqiang logo vendeu todos os livros de sua banca. Vendo que ainda era cedo, pegou sua lanterna e foi procurar bons livros para comprar e revender com algum lucro.

Rodou por um bom tempo, sem encontrar nenhum livro que lhe chamasse a atenção. Já desanimado, pronto para ir embora, percebeu numa banca grande que, apesar da desordem, havia uma pilha de livros organizados cuidadosamente. Ao se aproximar, viu que eram volumes de “Compilação de Tubos e Funis” de Qian Zhongshu. O dono da banca, robusto, sentado num banco baixo, esticava uma perna enquanto observava sua banca e conversava animadamente com outro vendedor ao lado. Quando Qian Yongqiang passou ali antes, notou alguns donos de livrarias vasculhando os livros e preferiu não se aproximar. Eles eram tão meticulosos que dificilmente deixavam escapar algo de valor. Como essa coleção ainda não fora vendida? Talvez o preço estivesse alto demais. Qian Yongqiang pensou: já que vi, vou perguntar o preço.

— Quanto custa essa coleção, chefe?

— Você por aqui, Qian, grande chefe! Já vendeu tudo e veio “garimpar” de novo? — O vendedor afastou o interlocutor e voltou-se para Qian Yongqiang.

— Sim, é você mesmo — Qian Yongqiang ajustou os óculos, reconhecendo o sujeito: já o encontrara algumas vezes na estação de compras do vilarejo de Qing Shi, sabia que se chamava Huang Youcai — voz alta, sempre falando com bravatas.

— Interessou-se por algo? — Huang Youcai foi receptivo. — Somos colegas, faço um desconto para você, que tal?

— Quanto custa aquela coleção? — Qian Yongqiang apontou para “Compilação de Tubos e Funis”.

— Ah, se fosse outro livro era fácil negociar — Huang Youcai coçou a cabeça. — Essa coleção, o chefe Zhang da Universidade do Sul me ofereceu quinhentos e não vendi. Somos colegas, se quiser, leva por quinhentos!

— Isso é um absurdo, não admira que ninguém tenha comprado. Nem numa livraria venderia por quinhentos — Qian Yongqiang pensou, folheando um dos volumes. Quando estava prestes a se despedir, percebeu, na folha de rosto, alguns traços de caneta. Olhou com atenção: parecia uma dedicatória de Qian Zhongshu. Não era algo evidente, passaria despercebido sem atenção.

Qian Yongqiang sentiu um frio na espinha, tentando manter a calma. Espiou Huang Youcai, que nada percebera, ainda conversando com o outro vendedor. Qian Yongqiang, fingindo desinteresse, pousou o livro suavemente. Pensou: se for mesmo a assinatura de Qian Zhongshu, vale uma fortuna — talvez oito ou nove mil. Não ousou examinar mais, temendo que Huang Youcai descobrisse, e aí nem por cinco mil conseguiria comprar. Qian Yongqiang, silenciosamente, foi até ele, contou quinhentos reais e entregou.

— Gosto dessa coleção, quero para ler. Não me importo com preço — disse, pegando os livros e abraçando-os. — Estou indo, chefe Huang!

— Vá com cuidado, chefe Qian! — Huang Youcai, concentrado no dinheiro, conferia as notas. — Veja se tem algo mais que lhe interesse?

— Nada mais!

Qian Yongqiang balançou a cabeça, afastando-se com os livros. Após alguns passos, olhou ao redor, confirmou que ninguém o observava, e apressou-se.

— Chefe Qian, conseguiu algo bom? — Não esperava ser abordado por alguém, que o impediu de prosseguir. Era o chefe Zhang da livraria “Zi Qiang” da Universidade do Sul. — Deixe-me ver.

Chefe Zhang, da província de Jiangxi, cinquenta e poucos anos, baixa estatura, pele escura, robusto. Chegou a Nanjing há mais de dez anos, começou como camelô, depois abriu livraria, é culto e experiente.

— Uma coleção de “Compilação de Tubos e Funis” — Qian Yongqiang parou. De fato, tanto na estação de compras quanto no mercado dos fantasmas, ele sempre vendia os livros por preços mais altos a esses donos de livrarias. “Comprei para ler” era só desculpa.

— A coleção de Huang Youcai? — Chefe Zhang examinou os livros. — Quanto pagou?

— Quinhentos!

— Você é louco! Essa coleção numa livraria não passa de três ou quatrocentos! — Chefe Zhang bateu o pé. — Ele também me pediu quinhentos, nem dei atenção! Quando voltei e vi que a coleção sumira, não imaginei que você tinha comprado!

— Gosto dessa coleção, não me importo com preço — Qian Yongqiang respondeu.

— Deixe pra lá. Você vai perder dinheiro com ela. Façamos assim, nem precisa me cobrar a mais, compro pelo mesmo preço! — Chefe Zhang balançou a cabeça, suspirando. — Afinal, somos amigos!

— Não posso, é um exemplar autografado! — Qian Yongqiang sussurrou ao ouvido de Chefe Zhang.

— O quê, autografado? Por Qian Zhongshu? Tem certeza? — Chefe Zhang arregalou os olhos, falando alto, atraindo atenção dos demais.

— Fale baixo! — reclamou Qian Yongqiang, correndo para sua bicicleta.

— Onde está o autógrafo? Deixe-me ver! — Chefe Zhang apressou-se atrás dele.

Já distante da banca de Huang Youcai, e sem ninguém por perto, Qian Yongqiang mostrou o autógrafo ao chefe Zhang.

— Ah, como não notei antes! — Chefe Zhang bateu na cabeça, frustrado.

Qian Yongqiang sorriu, sem dizer nada, pensando: “Não era para você.”

— Como sabe que é de Qian Zhongshu? E se for imitação? — Chefe Zhang questionou.

— Não parece falso — Qian Yongqiang analisou o livro sob a luz, depois entregou a Chefe Zhang.

Nesse momento, algumas pessoas se aproximaram. Qian Yongqiang não queria que muitos soubessem, afinal, o livro fora recém-adquirido no mercado dos fantasmas. Mas, mesmo com mais gente, não havia muito o que fazer, pois o mercado era extremamente livre. Os atentos logo perceberam: “Autografado! Assinado por Qian Zhongshu!”

Ao ouvir que era autografado por Qian Zhongshu, alguns duvidaram.

— Um livro autografado por Qian Zhongshu vale muito, como poderia aparecer no mercado dos fantasmas?

— Não é impossível. Pode ter vindo de um colecionador; às vezes o dono morre, a família não entende o valor e vende. Além disso, o mercado dos fantasmas sempre traz surpresas, vocês já viram isso antes!

— Essa coleção me é familiar...

— Dizem que foi recém-adquirida!

— Huang Youcai tinha uma dessas, pediu quinhentos, nem me aproximei, ele é muito ganancioso!

— É essa mesma!

— Que pena! Era autografada, não admira...!

— Talvez Huang não soubesse do autógrafo; se soubesse, não pediria só quinhentos...

O público discutia animadamente. Alguns eram verdadeiros especialistas, mas como o livro estava nas mãos de Chefe Zhang, todos queriam ver mais de perto.

Entre eles, havia donos de livrarias e colecionadores de livros antigos. Muitos eram conhecidos de Chefe Zhang, com quem mantinham negócios.

Chefe Zhang ignorou os comentários, fitou Qian Yongqiang, mastigando as palavras: “Acho que esse autógrafo é imitação...”

— Chefe Zhang, somos velhos conhecidos, sabemos do nível um do outro. Não conseguimos autenticar. Que tal pedir a um especialista e, se for legítimo, você compra? — sugeriu Qian Yongqiang.

Na verdade, Chefe Zhang não sabia se o autógrafo era falso. Ele e Qian Yongqiang eram “meio especialistas”. Os falsos grosseiros eram fáceis de identificar. Mas se fosse uma imitação sofisticada, Chefe Zhang também não saberia. Ele conhecia suas limitações.

Chefe Zhang pensou: “Buscar um especialista não é má ideia, mas se descobrir a autenticidade, o negócio fica claro, sem margem para lucro inesperado.”

— Chefe Zhang, se não tem certeza, deixe-nos ao menos ver? — disse alguém ao lado, impaciente com a demora.

— Zhou e Sun, vocês não estão sendo corretos hoje! Sabem das regras? Não se deve disputar negócio! Esperem até eu desistir, aí podem ver! — Chefe Zhang repreendeu.

Em qualquer lugar, é má prática negociar com outros compradores à espera.

Nessa situação, Chefe Zhang ficou impaciente, mas por fora manteve a calma.

— Diga logo quanto custa, seja verdadeiro ou falso, eu compro. — Chefe Zhang ignorou os outros. Todos ali eram experientes, conheciam as intenções uns dos outros. Apesar de se tratarem como irmãos, diante do lucro, ninguém hesitava em trair ou apunhalar pelas costas.

— Chefe Zhang, somos amigos, se não reconhecer o autógrafo, fica difícil definir o preço. — Qian Yongqiang ficou indeciso.

— Não tem problema, diga o preço.

— Dez mil! — disse Qian Yongqiang. — Chefe Zhang, sejamos claros: não sei se o autógrafo é legítimo. Mas, pelas regras, você sabe: se for verdadeiro, vendo como tal; se for falso, vendo também, mas não garanto autenticidade!

No ramo de livros antigos, pinturas e antiguidades, tudo depende do olho do comprador e do vendedor. Para evitar “perdas”, o vendedor sempre cobra como se fosse legítimo, independente de autenticidade. O comprador, se acerta, tudo bem; se erra, é azar, não há devolução, e quem se queixa acaba ridicularizado.

— Dez mil? Mesmo que seja legítimo, é demais. — Chefe Zhang balançou a cabeça.

— Já disse que não garanto autenticidade, além disso, não é uma casa de leilões, é uma banca de mercado noturno. Não posso afirmar nada. — Qian Yongqiang sorriu. — Por amizade, que tal nove mil?

— Nove mil? Não quero. Mesmo sendo legítimo, não há lucro. Que tal quatro mil, arrisco? Se for falso, não volto para reclamar.

Qian Yongqiang ponderou: não sabe se é verdadeiro. Se for, no mercado vale oito ou nove mil; se for falso, talvez não consiga vender nem por quinhentos quando aparecer um especialista.

— Chefe Zhang, quatro mil é pouco, sete mil e eu vendo. Seja verdadeiro ou falso.

— No máximo, cinco mil! Se quiser, vendo, senão, não me importo! — Chefe Zhang parecia conhecer o pensamento de Qian Yongqiang e firmou o preço.

Parecia que cinco mil era o máximo de Chefe Zhang.

— Cinco mil é pouco, dá para lucrar bastante. Chefe Zhang é bem esperto! — murmuraram alguns.

— E se for falso? Perde tudo!

— ...

— Velho raposa! — Qian Yongqiang xingou mentalmente, mas nada podia fazer. Sua habilidade era insuficiente para autenticar.

— Chefe Zhang, vou ceder, não peço sete mil, seis mil está bom? — Vendo que cinco mil era garantido, Qian Yongqiang tentou maximizar o lucro.

Chefe Zhang, impassível, com a testa franzida, olhos semicerrados, ficou em silêncio. Por fim, balançou a cabeça, devolvendo os livros a Qian Yongqiang e dando sinal de retirada.

Qian Yongqiang pensou: apesar dos outros falarem alto, Chefe Zhang é o mais decidido nos negócios. Se não vender agora, talvez não consiga nem por cinco mil depois.

Vendo o rosto de Chefe Zhang, com expressão de morto-vivo, Qian Yongqiang sentiu raiva.

— Está bem, está bem, fechamos! Pague! — decidiu, empurrando os livros para Chefe Zhang. Afinal, os livros custaram pouco, em poucos minutos, conseguiu milhares de reais, satisfação total!

Chefe Zhang abriu os livros novamente, examinando-os com atenção. Depois retirou do bolso uma pilha de dinheiro, contou cinco mil e entregou a Qian Yongqiang. Ao ver aquela quantia, Qian Yongqiang ficou eufórico.

Pegou o dinheiro, molhou o dedo e contou nota por nota, guardando-as com cuidado. Por fim, pressionou o bolso para se assegurar. Ainda lembrou Chefe Zhang: — Chefe Zhang, aviso: não há devolução, seja verdadeiro ou falso!

— Chefe Qian, acha que sou desse tipo? Ano passado, gastei vinte mil com Wang, que vende pinturas falsas, comprei uma “Cavalo Galopante” de Xu Beihong, levei ao especialista, disseram que era imitação, mal valia dois mil, quase tive um ataque — mas reclamei com alguém? Pergunte a Wang se fui atrás dele!

— Wang é um canalha, vive vendendo falsificações! Disse que um especialista confirmou autenticidade, depois negou tudo quando confrontado!

Chefe Zhang ainda guardava rancor da compra do ano anterior.

Qian Yongqiang sorriu, sem comentar. Pensou: “Você acabou de admitir! Além disso, Wang jamais assumiria.”

Com o negócio concluído, os demais começaram a dispersar.

Após vender para Chefe Zhang, Qian Yongqiang sentiu-se satisfeito, não queria ficar mais no mercado, para evitar constrangimentos com Huang Youcai. Pensou em descansar para buscar novas mercadorias no dia seguinte, então arrumou sua banca e preparou-se para sair. Nesse momento, dois homens de preto se aproximaram. Era madrugada, pouca luz, e ambos estavam vestidos de negro, assustando Qian Yongqiang. Um era gordo, baixo e robusto, cabeça raspada, rosto cheio de carne, olhos arregalados como sinos de bronze; o outro, magro e alto, cabelos compridos, quase confundido com uma mulher. O magro olhou ao redor, confirmou que ninguém observava, e sinalizou ao gordo para se aproximar de Qian Yongqiang. O gordo segurou suavemente a manga de Qian Yongqiang e, em voz baixa, perguntou:

— Chefe, você compra coisas antigas?

Qian Yongqiang, ao perceber a aproximação de estranhos, instintivamente protegeu o bolso do dinheiro, olhando assustado para eles. Seu instinto lhe dizia: aqueles dois não eram gente boa.