Capítulo Dois: Ingressando na Profissão

Quando Qian Yongqiang acordou, já passava das nove da manhã. Após se lavar rapidamente, montou em seu triciclo, comprou algo para comer pelo caminho e, enquanto comia, dirigiu-se à agência bancária mais próxima. Pensava que seria mais seguro guardar o dinheiro no banco, pois ainda estava abalado pelo que acontecera naquela manhã no mercado noturno do Palácio Celestial.

Na verdade, após dois homens vestidos de preto o interceptarem, certificando-se de que ninguém os observava, o homem gordo tirou de dentro do casaco um embrulho de pano preto e o colocou na estrutura do triciclo de Qian Yongqiang. Ele, cauteloso, levou a mão às costas, sabendo que não deveria tocar naquele objeto, pois, se o fizesse, dificilmente escaparia ileso da situação. Percebendo que Qian Yongqiang não tinha intenção de pegar o embrulho, o homem gordo abriu-o ele mesmo. Dentro, havia um pergaminho antigo, visivelmente gasto pelo tempo. Parecia ser uma caligrafia ou uma pintura. Ao perceber que se tratava de uma tentativa de venda, Qian Yongqiang sentiu certo alívio, mas a expressão sombria dos dois homens ainda o deixava inquieto.

— Esta pintura é uma relíquia de família, transmitida por gerações. Nunca vendi, por mais que me oferecessem. Mas agora, apertado financeiramente, decidi vender — disse o homem gordo, fitando Qian Yongqiang nos olhos.

O olhar do homem era tão penetrante que Qian Yongqiang sentiu um frio na espinha. O olhar já era naturalmente grande, mas, arregalado, tornava-se ainda mais intimidador. Ele desviou o rosto, desejando se livrar logo do controle daqueles dois e deixar aquele lugar cheio de problemas. Contudo, por mais que quisesse, sendo franzino e fraco, não seria fácil se livrar deles.

Ouvindo ao longe as vozes de barganha e percebendo que, de tempos em tempos, alguém os observava, Qian Yongqiang sentiu-se um pouco mais seguro. Era noite, a iluminação precária, mas havia muitos feirantes e clientes por perto. Se os dois homens tivessem alguma má intenção, bastaria um grito para atrair uma multidão. Talvez ninguém o defendesse diretamente, mas, ao menos, haveria testemunhas que poderiam intimidar os dois.

— Por favor, leve isso embora — pediu Qian Yongqiang ao homem gordo, em tom suplicante. — Não vou comprar nada, quero ir embora. Poderiam sair do meu caminho, por favor?

O homem magro permaneceu na frente do triciclo, impedindo a passagem. Qian Yongqiang nem ousava empurrar o veículo, pois, se o fizesse, o pergaminho cairia, e certamente eles o culpariam.

— Você é comerciante. Que comerciante recusa um negócio que vem até sua porta? — disse o homem magro, sem arredar o pé.

— Não queremos nada demais, só negociar com você. Do que está com medo? — acrescentou, exibindo um sorriso sinistro, mostrando dentes brancos.

— Então... vamos ver. Mas não prometo comprar — respondeu Qian Yongqiang, mesmo aflito, sentindo uma pontada de esperança de encontrar ali um tesouro. Na sua profissão, não eram raros os casos de sorte: alguém encontrava um selo valioso num livro velho e vendia por milhares de yuans; outro achava uma caligrafia ou pintura e ganhava uma fortuna. Trabalhar nesse ramo era viver à espera de um golpe de sorte.

O homem abriu o pergaminho. Qian Yongqiang se aproximou e, apesar da má iluminação, reconheceu uma pintura antiga de paisagem. Observando a assinatura, vislumbrou vagamente o nome Tang Yin. Seu coração disparou. “Como assim? Tang Yin é um dos quatro grandes mestres da pintura Ming, suas obras são tesouros nacionais, disputadas em leilões internacionais. Como algo assim poderia aparecer aqui? Será possível que esses dois não conhecem leilões nem sabem quem foi Tang Yin, o famoso Tang Bohu?”

Controlou a ansiedade e examinou o pergaminho com mais atenção. Havia sinais evidentes de envelhecimento artificial. Qian Yongqiang concluiu que aqueles homens não eram negociantes sérios, mas sim trapaceiros, falsificadores como Xiao Wang, que enganavam e extorquiam usando réplicas.

Esses dois pareciam ainda mais perigosos, capazes de alternar entre ameaças e violência para forçar vendas.

— Procurem outro comprador, por favor. Eu só vendo livros usados, não entendo de antiguidades — disse Qian Yongqiang, tentando passar entre eles para empurrar o triciclo.

— Já viu, agora dê um preço! — cercaram-no. Qian Yongqiang, pequeno e franzino, sentiu-se sufocado pela presença física dos dois, ambos muito maiores e mais fortes que ele. Uma pressão invisível o envolvia, causando extremo desconforto.

— Duzentos yuans? — arriscou Qian Yongqiang, nervoso, balbuciando um valor que considerava aceitável, esperando que recusassem e ele pudesse ir embora.

— Duzentos? Está brincando? Isso é uma relíquia! Pense melhor e ofereça um preço decente! — grunhiu o homem gordo, visivelmente irritado.

Sentindo-se ameaçado, Qian Yongqiang percebeu que a mão do homem gordo, no bolso, talvez segurasse uma faca, pressionando de leve sua cintura.

— Eu realmente não quero comprar. Só tenho duzentos yuans. Procurem outro, por favor! — disse, quase chorando. Nunca havia passado por situação semelhante e estava realmente assustado.

O homem magro fingiu rir e perguntou:

— Esta manhã você não faturou uns cinco, seis mil? Como só tem duzentos? Olha, essa minha pintura vale dezenas de milhares, mas vou fazer por cinco mil, só pra você!

Qian Yongqiang estremeceu. Descobriu que, sem perceber, estava sendo vigiado desde cedo — eles até sabiam quanto ele havia vendido.

Pensando rápido, precisava encontrar um jeito de se livrar deles. Apesar da movimentação ao redor, ninguém prestava atenção em sua situação. Hesitou se deveria pedir ajuda.

Nesse momento, viu alguns clientes conhecidos, negociadores de pinturas e caligrafias, se aproximarem. Entre eles, o senhor Chang, que frequentemente comprava e vendia obras entre Nanjing e Pequim, e já comprara várias peças de Qian Yongqiang.

— Qian, trouxe o que eu pedi? — gritou o senhor Chang de longe. O coração de Qian Yongqiang disparou, sentindo que a salvação chegara.

Vendo o grupo se aproximar, o homem gordo ameaçou:

— É negócio nosso, não chame ninguém!

— Senhor Chang, há aqui uma pintura de Tang Bohu, venha ver! — gritou Qian Yongqiang, cheio de coragem.

Os dois trapaceiros ficaram surpresos, sem esperar tal reação do franzino Qian Yongqiang.

— Tang Bohu? Quem sabe não é de Wen Zhengming também? — zombou o senhor Chang, aproximando-se com os outros. — Deixe-me ver.

Mesmo duvidando, não resistiu à curiosidade.

— Que porcaria! Isso não é obra de Tang Bohu da dinastia Ming, deve ser do ‘Tang Bohu’ da sua vila! — exclamou o senhor Chang, jogando o pergaminho de volta ao homem e se virando para ir embora.

— Como fala assim? Isso é relíquia, é antiguidade! Se estragar, vai pagar! — esbravejaram os dois, deixando Qian Yongqiang de lado e barrando o senhor Chang.

— E aí, querem o quê? — retrucou o senhor Chang, alto e acompanhado de quatro ou cinco homens, sem demonstrar medo. Empurrou o homem gordo e, analisando os dois, disse: — Já sei de onde lembro de vocês! Ano passado, em Panjiayuan, Pequim, vendendo falsificações e acabaram apanhando, não foi? Não conseguiram ficar em Pequim e vieram pra Nanjing!

Os dois se entreolharam, enrolaram o pergaminho e saíram apressados, retrucando:

— Está enganado, se não pode pagar, não veja! Isso é herança de família, não falsificação!

Ao partir, o homem gordo lançou um olhar ameaçador para Qian Yongqiang:

— Moleque, um dia vamos acertar as contas!

Qian Yongqiang estremeceu, sentindo um frio percorrer o corpo.

— Fora daqui! — berrou o senhor Chang, furioso ao ver os homens ameaçando Qian Yongqiang.

Os trapaceiros desapareceram na noite, entre risadas dos presentes. Qian Yongqiang agradeceu ao senhor Chang e pedalou rapidamente, saindo do mercado noturno o mais depressa que pôde, temendo ser seguido ou interceptado no caminho.

Na noite anterior, vendera mais de seis mil yuans; separou mil para compras e decidiu depositar o restante. Qian Yongqiang era extremamente disciplinado: morava em acomodações baratas, alimentava-se de forma simples, só trocava de roupa quando estavam gastas. Qualquer sobra de dinheiro, guardava. A pobreza da família o marcou profundamente, tornando-o quase obcecado por dinheiro: sentia que só o dinheiro lhe dava segurança na cidade — ou no mundo. Quanto mais guardava, mais seguro se sentia. Dinheiro, para ele, era como sangue: sem ele, a vida murcharia e morreria.

Em mais de três anos em Nanjing, Qian Yongqiang já havia economizado quase cinquenta mil yuans.

Três anos antes, ao se formar no colégio técnico da sua terra natal, partiu cheio de sonhos para a capital provincial. Lá, o diploma de escola técnica não valia nada, e não conseguiu emprego decente. Depois de três meses tentando, com o dinheiro acabando, não teve alternativa a não ser trabalhar como servente de obra. O trabalho era árduo: acordava às cinco e meia, começava às seis, só terminava às oito da noite. Quase sem descanso, o serviço era pesado e exaustivo, e o salário, embora razoável para os padrões dos anos 90 — quinhentos a seiscentos yuans, com alimentação e alojamento —, não compensava o sofrimento. Após dois meses, não aguentou mais. A rotina pesada não era para alguém recém-saído da escola.

Com pouco mais de mil yuans no bolso, vagava pelas ruas cheias de gente. Voltar para casa o frustrava; ficar, sem emprego ou forças para o canteiro de obras, era igualmente difícil. Sentia-se perdido naquela metrópole cheia de carros e lojas. Por que todos pareciam encontrar seu lugar e ele, não?

Lembrava-se do olhar esperançoso e das lágrimas da mãe ao lhe entregar, antes da partida, cem yuans emprestados com esforço; do pai, ao lado, encarando-os com desdém: “Todos saem da faculdade empregados, ganhando salário. Eu gastei para você estudar e, agora, sem emprego, ainda quer dinheiro em casa?”

— Pai, sou formado em colégio técnico, não em universidade, não posso ser designado para um emprego — pensava Qian Yongqiang. Com a pouca instrução do pai, que mal terminara o primário, era impossível explicar a diferença entre técnico, médio, superior.

Não culpava o pai pelo desprezo ou decepção. A família era realmente pobre: durante os três anos de estudos na cidade, todo dinheiro que levava vinha de empréstimos dos vizinhos, pagos depois com a venda da colheita. Os pais sonhavam que ele, como outros formados, conseguisse um emprego fixo, casasse, comprasse casa na cidade e desse orgulho à família. Mas Qian Yongqiang lhes causara decepção.

— Pai, mãe, desta vez, indo para a cidade grande, vou conseguir um bom emprego, ganhar dinheiro e mandar para vocês. Não vou decepcioná-los novamente...

Com lágrimas no rosto, decidiu firmemente: não voltaria de mãos abanando. Precisava, de qualquer forma, encontrar uma ocupação e sobreviver naquela cidade estranha. “No pior dos casos, vou catar lixo”, pensou, recordando-se de Wang, seu vizinho do aluguel, que todos os dias, de triciclo, recolhia sucata e papéis pela cidade, conseguindo encher o veículo e vendendo tudo no centro de reciclagem, conseguindo um bom rendimento. De noite, Wang comprava petiscos, bebia um pouco, e às vezes chamava Qian Yongqiang para beber junto, contando suas experiências e dando dicas do ofício. Quando soube que Qian Yongqiang queria um bom emprego em Nanjing, Wang brincou:

— Procurar emprego pra quê? Não é livre, paga pouco. Melhor vir comigo catar sucata!

Na época, Qian Yongqiang buscava algo respeitável, nem cogitava a ideia. Agora, sem saída, viu que talvez fosse um caminho viável. Não queria recorrer a Wang — antes, recusara o convite; agora, seria humilhante pedir ajuda, e se ele tivesse dito apenas por brincadeira, seria ainda pior.

Decidiu tentar sozinho. “Se outros conseguem, eu também consigo”, pensou. Sabia que o trabalho era duro, mas menos pesado que na obra. Bastava rodar a cidade de triciclo, e, quando cansasse, podia descansar na porta de algum condomínio à espera de quem trouxesse material para vender.

Alugou um quarto perto do Portão Jiangdong e comprou um triciclo usado. No início, recolhia de tudo: metais, pneus, caixas de papel, livros, jornais. Com o tempo, percebeu que os lucros com livros antigos e obras eram bem maiores. Muitas vezes, no caminho, outros compradores interceptavam seus livros e pagavam bem. Um livro pesava pouco, mas podia render cinco ou dez yuans. Uma caligrafia amassada podia render até cem. Mais tarde, viu no centro de reciclagem muitos caçadores de livros antigos, que compravam dele a preço de sucata e revendiam ao dobro ou triplo no mercado de livros usados, especialmente perto da Universidade de Nanjing e na Rua Cangxiang, onde havia várias lojas especializadas.

O mercado negro do Palácio Celestial era o maior centro de antiguidades, livros e obras de arte em Nanjing. Aos poucos, Qian Yongqiang começou a recolher mais livros e obras e, nos fins de semana, também vendia ali, criando laços com outros negociantes do mercado...