Capítulo Vinte e Nove — Encontro Casual

Wang Ziren olhou para Qian Yongqiang e perguntou: “A história é longa. Você tem paciência para ouvir até o fim?”

Era algo que Wang Ziren guardava no coração há muito tempo, nunca compartilhara com ninguém. Mas, diante desse jovem amigo, cuja diferença de idade era grande, sentiu vontade de desabafar.

“Claro que quero ouvir!” Vendo o olhar ansioso de Qian Yongqiang, Wang Ziren contou, de uma só vez, como salvou aquele estranho e como acabou tornando-se discípulo e aprendendo com ele.

Acontece que o homem encolhido no monte de feno vinha de muito longe, da capital, Pequim. Naquele período turbulento, era um intelectual cuja história era nebulosa e ainda mantinha relações no exterior; para sobreviver, só lhe restava fugir arriscando tudo.

Aproveitando-se de trens de carvão, dormindo de dia e viajando à noite, chegou finalmente a essa região remota e pobre. O pouco que trazia consigo já terminara: comida, dinheiro, cupons de alimentos, tudo havia se esgotado. Além disso, era constantemente interrogado, o que o deixava exausto. Naquele momento, não conseguia dar mais um passo.

No rigoroso inverno, seco e frio, era fácil morrer congelado. Ao ver um monte de feno, não hesitou: mergulhou para dentro dele.

Wang Ziren presenciou a cena e ficou assustado, prestes a gritar por ajuda. Mas, ao ver o olhar aterrorizado e suplicante do estranho, sua boca permaneceu fechada, sem emitir um único som.

Reunindo coragem, Wang Ziren aproximou-se lentamente e viu um homem de meia-idade, sujo, cabelo desgrenhado, à beira da morte.

Com voz fraca, o homem murmurou: “Salve-me!”

Wang Ziren correu para casa e trouxe água e alguns pedaços de batata-doce cozida. Ao ver comida e água, os olhos apagados do homem imediatamente brilharam; ele comeu desesperadamente, devorando tudo em pouco tempo. Por fim, limpou a boca, esfregou as mãos e disse:

“Pensei mesmo que morreria congelado aqui hoje! Rapaz, você me salvou. Não há palavras para agradecer. Se eu sobreviver a esta calamidade, prometo recompensá-lo.”

Wang Ziren sorriu timidamente, balançando a cabeça: “Não foi nada. Qualquer pessoa faria o mesmo.”

O homem não respondeu, apenas olhou com aprovação para aquele garoto de bom coração. Arrumou o cabelo com os dedos, sacudiu as palhas das roupas e sentou-se de pernas cruzadas, fechando os olhos devagar.

Depois de um tempo, abriu-os lentamente e soltou um longo suspiro. Wang Ziren observava aquele estranho, curioso.

O homem olhou para Wang Ziren e suspirou: “Nunca imaginei que um dia viria parar aqui... Tudo pela sobrevivência!”

Em seguida, perguntou: “Rapaz, onde estamos? Como se chama o vilarejo?”

“Nosso vilarejo chama-se Wangjia'ao, fica a mais de sessenta li da cidade. Você é da cidade, não é? Com esse frio e neve, foi difícil chegar até aqui. O que veio fazer? Por que não comprou comida pelo caminho?”

O lugar mais distante que Wang Ziren conhecia era a cidade, e só tinha ido lá uma vez, aos dez anos, acompanhando o pai para vender verduras.

Em suas lembranças de infância, a cidade era um lugar fascinante: prédios altos, luzes brilhantes, doces deliciosos, refrigerantes, brinquedos, balões de todas as cores; ruas limpas, árvores alinhadas, pessoas vestidas de forma elegante, os ricos de sapatos de couro e bicicletas circulando pelas ruas.

Wang Ziren sonhava em ser um citadino. Naquela época, havia apenas duas formas de escapar da vida rural: passar no vestibular ou ser promovido no exército. Nenhuma dessas opções parecia possível para ele.

Depois de concluir o ensino primário, a pobreza da família impediu que continuasse os estudos, encerrando o sonho de sair do campo pelo vestibular; e, por ter apenas o primário, nem o exército o aceitava.

Apesar disso, Wang Ziren não se conformava; enquanto pastava porcos, cuidava de bois ou arava a terra, sua mente vagava pelo mundo urbano.

Sempre que podia, fugia dos pais e corria até a cidade, sentando-se à beira do asfalto para contemplar o movimento. Por causa disso, muitas vezes levou bronca e palmadas do pai.

O homem de meia-idade balançou a cabeça: “Vim de muito longe, pretendia ir à cidade procurar um colega. No caminho, gastei todo dinheiro e cupons, estou há quatro ou cinco dias sem comer. Pensei que morreria congelado aqui hoje; por sorte você me salvou!”

“Embora a cidade não seja tão distante, com toda essa neve, os vales e ravinas estão cobertos, basta um descuido para cair e perder a vida. Todo ano, nessa época, evitamos sair para longe.”

Wang Ziren olhou para o corpo frágil do homem, mostrando preocupação.

“Não se preocupe, viajei milhares de quilômetros. Com comida, essa neve não me detém.” Depois de se alimentar, o homem parecia confiante, olhando para o campo de neve ao longe, cheio de entusiasmo.

Wang Ziren torceu o nariz, pensando: “Milhares de quilômetros? Com esse físico, parece exagero. ‘Comida’, só pensa nisso, é mesmo um grande comilão.”

O homem percebeu a expressão de Wang Ziren e falou com seriedade: “Talvez não acredite, mas vim de Pequim!”

“Pequim?” Wang Ziren ficou surpreso, ainda desconfiado. Pensou: “Pequim é tão longe, com essa neve... impossível!”

Vendo a dúvida no rosto de Wang Ziren, o homem demonstrou certo descontentamento, soltando um leve resmungo pelo nariz.

Mas, tendo recebido comida de Wang Ziren, não podia se irritar. Ainda limpava a boca, e preferiu não se exaltar.

Ao saber que o homem vinha de Pequim, Wang Ziren permaneceu incrédulo.

Em sua memória, os citadinos usavam sapatos de couro, andavam de bicicleta; aquele homem vestia roupas ainda mais surradas que os camponeses locais. Como poderia ser alguém de Pequim, cidade muito mais avançada que a do condado?

Perguntou: “O que fazia em Pequim?”

“Vocês aqui controlam estranhos com rigor? Precisam registrar pessoas de fora?” O homem desviou da pergunta, preocupado.

“Isso é coisa da cidade. Aqui ninguém se importa. Só circulam pessoas dos vilarejos vizinhos. Além disso, não há muitos estranhos por aqui...”

Wang Ziren interrompeu-se, pensando: “Aqui está um típico forasteiro...”

“Você é de Pequim, mas o que veio fazer aqui nesse frio?” Para quebrar o clima, Wang Ziren tomou a iniciativa.

“Não podia mais ficar lá, vim procurar um velho colega.” O homem falou tristemente: “Sou professor de ensino médio em Pequim. Agora os alunos não estudam, só causam tumultos, nem deixam os professores em paz. Alguns colegas já foram perseguidos até a morte. Se eu não saísse, meu destino seria trágico!”

Wang Ziren assentiu, começando a acreditar. De fato, alguns meses antes, ouvira de um amigo do vilarejo sobre jovens causando confusão na cidade.

Esse amigo foi colega de Wang Ziren na escola primária, depois estudou no ensino médio da cidade. Recentemente voltou ao vilarejo e contou:

“Não vá mais para a cidade. Está tudo fora de controle.”

“O que houve? A cidade está caótica?”

“Sim, até nossa escola está um caos. Os colegas não estudam, formam ‘quartéis’, brigam com opositores, quase mataram gente algumas vezes. Fiquei com medo e voltei para o vilarejo para me esconder.”

Wang Ziren passou a acreditar no homem.

“É verdade, um colega meu parou de frequentar a escola na cidade há um bom tempo.” Wang Ziren assentiu. “Você se chama Zhang e é professor, então vou chamá-lo de Professor Zhang.”

Apesar das roupas rasgadas, o homem tinha porte e fala culta — parecia mesmo um professor.

“Você não estudou na cidade? Parece ter idade para o ensino médio.”

“Que ensino médio? Depois do primário, não estudei mais. Primeiro, sou meio lento; segundo, minha família realmente não tinha recursos.” Ao falar de estudos, Wang Ziren ficou abatido.

“Uma pena, ao menos deveria ter terminado o ensino médio!” Professor Zhang suspirou.

“Já passou, não vale a pena insistir. Aqui, quase todos são como eu: terminam o primário, ou nem isso, e começam a trabalhar na roça. Estudar não parece fazer diferença!” Wang Ziren não queria continuar no assunto e mudou de tema:

“Está ficando tarde, não dá para continuar viajando. O monte de feno é quente, mas não serve para dormir. Venha para minha casa, passe a noite lá.”

“Não precisa, vou ficar por aqui mesmo. Se alguém me encontrar, pode dar problemas, até para você. Só peço que não conte a ninguém sobre mim, nem aos seus pais.”

“Ninguém vai ver. Nosso vilarejo é grande, minha casa fica na entrada, longe das outras. Quanto aos meus pais, não se preocupe: meu pai é carpinteiro, sempre trabalha fora, raramente volta para casa; minha mãe... minha mãe morreu quando eu tinha oito anos...”

Ainda um adolescente, Wang Ziren engasgou ao falar da mãe.

“Desculpe, não sabia sobre sua mãe. Vamos, eu vou com você. Mas não tem medo que eu seja perigoso?”

A simplicidade do campo emocionava o Professor Zhang, mas Wang Ziren era só um garoto, levá-lo para casa sem adultos parecia arriscado.

“Não há tantos perigos assim. Meu pai sempre diz: em casa, contamos com os pais; fora, com os amigos. Se você vê alguém precisando de ajuda, deve fazer o possível para ajudar!”

Wang Ziren pensou: mesmo que fosse perigoso, esse homem magro não seria problema — eu consigo enfrentar três ou cinco como ele sem dificuldade.