Capítulo cento e quatro: A entrada na aldeia

— Por que essa coisa é tão difícil de mexer? — Qián Yǒngbào puxava com força o cinto de segurança, mas não conseguia soltá-lo.

— Você precisa afrouxar um pouco primeiro e depois puxar devagar — explicou Qián Yǒngqiáng, demonstrando o gesto.

— Que coisa complicada! — Qián Yǒngbào finalmente conseguiu prender o cinto, resmungando — Nada a ver com o nosso trator de mão, que é só dar uns trancos e já pode sentar!

— Não é complicado, terceiro irmão. Sente-se direito que a gente dá uma volta — disse Qián Yǒngqiáng — Já está anoitecendo e depois dessa volta eu tenho que ir para casa.

— Sem problema, só vamos até o campo atrás da vila, depois eu volto com você — Qián Yǒngbào olhou para dentro do carro e perguntou — Onde está a manivela? Eu não vi você mexendo em nada, como o carro andou?

— Esse carro não precisa de manivela — respondeu Qián Yǒngqiáng com naturalidade — É só girar a chave assim.

— Sabe, nisso o nosso trator de mão não se compara! — Qián Yǒngbào sentou-se no banco e começou a explorar tudo: olhava para cá, para lá, tocava, apertava — Esse carro é bem mais confortável, não balança, e não tem medo de vento ou chuva!

Qián Yǒngqiáng dirigiu o carro devagar pelo campo, enfrentando o desafio.

— Tá bom, terceiro irmão, vamos voltar? — sugeriu — Além do mais, você já devia estar jantando.

— Calma — disse Qián Yǒngbào — Qiangzi, desça, deixa eu brincar um pouco.

— Terceiro irmão, isso não dá! — Qián Yǒngqiáng respondeu — Para dirigir esse carro precisa de carteira de motorista!

— Eu tenho! — respondeu Qián Yǒngbào todo orgulhoso.

— Você tem carteira? — Qián Yǒngqiáng ficou surpreso — Então você estava só me enganando?

— Como assim enganando? — Qián Yǒngbào perguntou.

— Você fingiu que não sabia dirigir, perguntou um monte de coisa, e agora diz que tem carteira?

— Que carteira? — Qián Yǒngbào explicou — No ano passado o posto de controle dos tratores da vila mandou a gente tirar carteira, eu fui lá e tirei.

— Essa carteira não vale — Qián Yǒngqiáng explicou — Essa é para trator, esse aqui é carro, tem que ter carteira de carro para dirigir!

— Não é a mesma coisa? — Qián Yǒngbào disse, desprezando — Eu vi que é bem simples. Pisar com o pé esquerdo, mexer numa alavanca, soltar o pé esquerdo, pisar com o direito nesse pedaço de ferro do lado, aí o carro anda.

— Eu também dirijo trator assim, só que com a mão esquerda — continuou — Puxo a embreagem com a mão esquerda, troco a marcha com a direita, é tudo igual!

— O que você pisa com o pé esquerdo também é a embreagem — corrigiu Qián Yǒngqiáng — A alavanca do meio é parecida com a do trator, e o que você pisa com o pé direito é o acelerador...

— Trator também tem acelerador — Qián Yǒngbào disse animado — Só que não é com o pé direito, fica na alça do lado. Quanto mais você fala, mais parece nosso trator. Desce logo e me deixa tentar!

— Não pode — Qián Yǒngqiáng recusou firmemente — Não pode dirigir sem saber, é perigoso, pode matar alguém!

— Ei, quem você quer assustar? — Qián Yǒngbào respondeu despreocupado — Se eu morrer, não é problema seu!

— Palavras não bastam — disse Li Qǐmíng, que estava no banco de trás — Você não tem carteira, e se acontecer alguma coisa, quem vai assumir a responsabilidade?

— Quem você pensa que é? — Qián Yǒngbào olhou para Li Qǐmíng com frieza — Assuntos meus com meu irmão, não se meta!

Qián Yǒngqiáng não teve escolha senão desligar o motor e sair do carro.

Qián Yǒngbào sentou-se no banco do motorista rindo, e perguntou a Qián Yǒngqiáng:

— Como é que liga esse carro?

— É só girar a chave assim e soltar — respondeu Qián Yǒngqiáng — Melhor nem tentar, se acontecer alguma coisa, de quem vai ser a culpa?

— Minha — Qián Yǒngbào girou a chave com força e o motor começou a roncar.

— Solta a mão! — Qián Yǒngqiáng gritou, preocupado que ele quebrasse a chave.

Li Qǐmíng, vendo o carro ligado, desceu apressado.

— Por que você desceu? — Qián Yǒngbào perguntou — Estava bem aí sentado.

— Eu não tenho coragem de andar com você dirigindo! — respondeu Li Qǐmíng.

— Hahaha... — Qián Yǒngbào riu alto — Medroso!

Qián Yǒngqiáng olhou para Li Qǐmíng e sorriu sem jeito.

Li Qǐmíng balançou a cabeça e falou para Qián Yǒngqiáng:

— Tudo bem, mestre.

Qián Yǒngbào continuou mexendo no carro e tentando dirigir, mas o veículo só deu alguns trancos e apagou. Ele ligava de novo e repetia o processo, mas o carro mal se mexia.

— Já deu, isso aqui é complicado — disse Qián Yǒngbào, cansado, saindo do banco do motorista e indo para o banco do passageiro — Ah, tem um maço de cigarros aqui, vou guardar — disse, colocando o maço no bolso — Agora me leva para casa!

Primeiro levaram Qián Yǒngbào para casa, depois Li Qǐmíng dirigiu até a sua própria casa.

Quando chegaram, Qián Yǒngqiáng olhou para tudo ao redor, que continuava igual, só mais velho que três anos atrás.

Viu os pais esperando na porta, também com poucas mudanças, só mais envelhecidos. Os olhos da mãe estavam um pouco turvos, e o pai mais curvado. Em tão pouco tempo, Qián Yǒngqiáng sentiu uma estranha sensação de distância.

Ele estacionou o carro, e junto com Li Qǐmíng, tirou as malas do banco de trás.

A mãe, vendo o filho que trabalhou fora voltar com roupas bonitas e um carro raro na vila, ficou muito feliz, com lágrimas nos olhos. Sabia que ele passou muitos anos sozinho, sem parentes nem amigos, e que não foi fácil para ele.

Ao ver o filho se aproximando com as malas, ela enxugou discretamente as lágrimas, limpou as mãos na roupa e foi ao seu encontro.

— Pai, mãe, voltei! — Qián Yǒngqiáng chamou ao ver os pais.

— Ah! — responderam juntos, e a mãe correu para ajudar com as malas.

— De quem é essa criança? — perguntou a mãe, olhando para Li Qǐmíng, que vinha atrás — Não é da nossa vila, né? Acho que nunca vi essa criança.

Li Qǐmíng cumprimentou respeitosamente os pais de Qián Yǒngqiáng, chamando-os de “tio” e “tia”.

— Esse é meu amigo de Nanjing! — Qián Yǒngqiáng apresentou Li Qǐmíng — Ele não é da nossa vila.

— Ah, por isso ele parecia estranho — disse a mãe, pegando as coisas de Li Qǐmíng — Venham para casa, devem estar com fome, ainda não jantaram, né?

— Não, estávamos com pressa — respondeu Qián Yǒngqiáng.

— Não estamos com muita fome — Li Qǐmíng disse — Comemos um pouco na estrada.

— Marido, o que você está fazendo? — perguntou a mãe, vendo o pai andando em volta do carro e sem ajudar com as malas.

— Estou só olhando — respondeu o pai, andando até o carro, observando de todos os lados, tocando e chutando os pneus.

— Pai, o que está fazendo? — Qián Yǒngqiáng perguntou, estranhando o comportamento — Eu vou guardar as malas e já volto.

— Os citadinos sempre fazem assim — disse o pai — Quando descem do carro, dão uma chutada nos pneus.

— Tio, é para ver se o pneu está com pressão suficiente — explicou Li Qǐmíng sorrindo — O nosso está ótimo.

— Você é amigo do Yǒngqiáng? — perguntou o pai, admirado — É da cidade?

— Não, eu também sou do campo — respondeu Li Qǐmíng.

— Também do campo — o pai disse com desdém — Achei que você era citadino, parece coisa fina.

— De qual vila você é? — perguntou o pai — Hoje vocês podem ficar aqui, amanhã vão embora.

— Eu não sou daqui, minha casa fica a centenas de quilômetros — disse Li Qǐmíng constrangido — Conheci meu mestre em Nanjing.

— Li Qǐmíng vai comigo para Nanjing — disse Qián Yǒngqiáng — Ele não vai para casa.

— Mestre? — o pai bufou — O que ele pode te ensinar?

— Pai, vamos para casa! — pediu Qián Yǒngqiáng.

— Espera um pouco, quero olhar mais — o pai tentou abrir a porta do carro, mas estava travada — Essa coisa é bem trancada!

— Pai, está trancado!

— Abre, deixa eu sentar para testar!

— Amanhã, está escurecendo e eu e Li Qǐmíng ainda não jantamos.

— Eu vou abrir o portão, você entra com ele no quintal — disse o pai — Não dá para deixar uma coisa tão valiosa lá fora à noite, não tem medo de roubo? Vocês jovens são muito despreocupados!

— Está trancado, sem chave ninguém leva — respondeu Qián Yǒngqiáng — O portão é estreito, não consigo entrar com o carro.

— Sem chave não pode levar? — o pai perguntou — Será que os ladrões têm uma chave antes de entrar na casa das pessoas?

— Tio, você é mesmo engraçado — Li Qǐmíng deu uma risadinha.

— O que é engraçado? — o pai perguntou — Significa que é para rir, né?

— Mais ou menos — Li Qǐmíng respondeu.

— Vocês da cidade falam difícil de entender — provocou o pai — Se é para rir, é para rir, não fica inventando “humor”!

— Tio, eu já disse, não sou da cidade — Li Qǐmíng sorriu meio sem jeito.

Qián Yǒngqiáng puxou Li Qǐmíng para um canto e se desculpou:

— Meu pai fala assim, não liga para ele.

— De jeito nenhum, mestre! Não me importo nem um pouco! — respondeu Li Qǐmíng — Sério, não se preocupe.

— Se você não colocar o carro no quintal hoje à noite, eu vou dormir com o cobertor do lado do carro para vigiar! — avisou o pai.

Qián Yǒngqiáng e Li Qǐmíng examinaram o portão e perceberam que era estreito demais, faltava pouco para o carro passar.

— Pai, o portão realmente é estreito. Se eu for forçando o carro para dentro, posso arranhar o veículo e até quebrar o portão — explicou Qián Yǒngqiáng.

O pai olhou para o carro, depois para o portão, medindo com o braço.