Capítulo Sessenta e Nove — Um Encontro Inesperado

Após visitarem o túmulo, o velho Primo Cheng pediu a Ernao que parasse o carro num terreno elevado, não muito longe da entrada da aldeia. Os três permaneceram ali, fitando por longo tempo uma casa alta que se destacava à entrada do vilarejo.

Mesmo à distância, era fácil perceber que aquela casa diferia das demais. Erguia-se imponente, sobressaindo entre as habitações simples da aldeia como uma garça entre galinhas. No final da tarde, as outras casas exalavam fumaça das cozinhas, enquanto aquela parecia desabitada e opressiva, claramente há muito tempo sem moradores.

Aos poucos, os olhos do velho se encheram de lágrimas. Em meio ao pranto, as lembranças de seu retorno à aldeia, anos atrás, voltaram à mente.

Naquele tempo, havia partido de Wangjia'ao sem avisar e, depois de uma passagem por Pequim, percebeu que não poderia permanecer por lá. Decidiu então voltar à terra natal, pensando em ficar um tempo e depois decidir seus próximos passos.

Sabia bem de sua situação delicada: provavelmente seu mandado de busca já havia chegado à aldeia. Temendo ser reconhecido, cobriu-se com um chapéu de palha rasgado e observou de longe, perto da entrada do vilarejo. Sempre que via alguém se aproximar, escondia-se nos valados.

Quando o sol começou a se pôr, certificou-se de que todos já haviam voltado para casa e que as ruas estavam desertas. Só então arriscou voltar à aldeia, pensando que, se conseguisse entrar em casa sem ser notado e ali permanecesse recluso, ninguém daria por sua presença.

Seguiu cautelosamente pelo valado à margem da aldeia, curvando-se e mantendo-se o mais baixo possível, os olhos alertas vasculhando ao redor.

Ao se aproximar da entrada da aldeia, deparou-se com dois rapazes de dezessete ou dezoito anos pescando num açude. Um era alto e magro como um bambu, o outro baixo e roliço como um bloco de pedra.

“De quem serão esses meninos, que ainda não voltaram para jantar a esta hora?”, pensou Cheng, receoso de ser visto por eles, e tentou contorná-los cuidadosamente. Afinal, se começassem a gritar, logo atrairiam a atenção dos moradores e uma fuga seria impossível.

Mas, assim como ele notou os rapazes, estes também o perceberam. Sem alternativa, Cheng reuniu coragem e foi ao encontro deles, decidido a acalmá-los primeiro.

Conforme se aproximava, algo lhe pareceu estranho: os meninos lhe eram familiares. Seriam filhos de seu irmão?

Observou-os atentamente e, quanto mais olhava, mais reconhecia. Havia cinco anos, seu irmão e cunhada levaram os dois filhos a Pequim para visitá-lo, onde ficaram por mais de quinze dias. Ele mesmo os levou para conhecer o Palácio Imperial e a Muralha.

“São vocês, Grande Nao e Ernao?”, perguntou cauteloso. Grande Nao era o apelido do filho mais velho do irmão, e o mais novo era chamado Ernao.

“Ei, quem é você? De onde vem, mendigo?” O mais velho lavou as mãos, baixou as pernas das calças e aproximou-se, perguntando: “Como sabe nossos apelidos?”

“São mesmo vocês?”, exclamou Cheng, empolgado, tirando o chapéu de palha. “Vejam bem, sabem quem eu sou?”

“Tio, você voltou?”, Grande Nao disse, feliz. “Ouvi dizer na aldeia que você estava preso!”

“Quem disse isso?”

“O chefe da aldeia!”, respondeu Grande Nao. “Ele disse que talvez você fosse até fuzilado!”

“Mas estou bem aqui, não estou?”

Grande Nao, atento, olhou ao redor, pegou o chapéu do chão, limpou a poeira e colocou-o de volta na cabeça do tio.

“Você fugiu da prisão?” Nesse momento, o gorducho também se aproximou e o chamou de tio.

“Você é o Ernao?”, perguntou Cheng, reparando no rapaz. “Hoje em dia, são poucos os que conseguem engordar assim.”

“Sou eu”, disse Ernao. “Tio, fuja logo, se pegarem você fugido da prisão, será terrível!”

“Não fugi de lugar nenhum, nem nunca estive preso. E nunca fui fuzilado!”, disse Cheng aos sobrinhos. “O chefe da aldeia mentiu, vou até ele agora!”

“Não pode!”, disse Ernao. “Vão te prender.”

Cheng assentiu: “Voltem para casa e avisem seu pai e sua mãe, digam que estou de volta e que entro na aldeia depois de escurecer.”

Grande Nao riu amargamente: “Pai e mãe? Casa?”

Naquele momento, Ernao já se agachava ao lado, chorando incontrolavelmente.

“O que houve?”, Cheng perguntou, assustado. “O que aconteceu?”

“Meus pais morreram!”, disse Grande Nao, com ódio nos olhos.

“Morreram? Meu irmão e minha cunhada? Vocês estão brincando?”

“Por acaso se brinca com a morte de pai e mãe?”, retrucou Ernao, indignado.

“É verdade?”, Cheng não via nos dois traços de mentira, mas ainda custava a acreditar.

“É”, respondeu Grande Nao, e à lembrança da morte dos pais, chorou copiosamente.

“Mais baixo, não deixem que ouçam!”, alertou Cheng, olhando ao redor.

“Sim”, responderam, mas continuaram chorando em voz baixa.

“Parem de chorar. Contem-me: quando foi que seus pais morreram?”

“Já faz um ano!”, disse Grande Nao, enxugando as lágrimas.

“Por que não me avisaram?”, perguntou Cheng. “Se soubesse, teria voltado para ver meu irmão e minha cunhada pela última vez!”

“Telegrafamos para você, mas não respondeu”, disse Grande Nao. “O chefe da aldeia disse que sua situação era grave, que já tinha sido preso.”

“Seus pais morreram de que doença?”, perguntou Cheng, aflito.

“Não foi doença!”, disse Grande Nao friamente, com ódio nos olhos, fitando a aldeia ao longe.

“Não foi doença?”, Cheng desconfiou. “Então como morreram tão jovens?”

Ernao empurrou o irmão para o lado e disse: “Você não consegue explicar de uma vez? Eu digo: tio, meu pai foi espancado até a morte por ordem do chefe da aldeia. Minha mãe, desesperada, tomou veneno e foi junto com ele! Agora só restamos nós dois em casa!”

“Como assim mataram seu pai como se nada fosse?”, exclamou Cheng, atônito. “Já não há mais justiça?”

“Justiça?”, ironizou Grande Nao. “Se houvesse, por que você não ficou em Pequim?”

Cheng ficou sem resposta.

Depois de um momento, perguntou: “O que aconteceu afinal?”

“Diziam que meu pai era um contrarrevolucionário. Pendurejaram-no numa viga e bateram nele um dia e uma noite inteiros, até que só restava sangue e a roupa estava em farrapos. Quando o soltaram, já não resistiu”, contou Grande Nao, chorando.

“Ouvi dizer que batiam com chicotes molhados!”, acrescentou Ernao, olhos vermelhos e punhos cerrados.

“Malditos!”, rosnou Cheng, rangendo os dentes.

“Meus pais morreram de forma horrível!”

“Onde estão enterrados? Levem-me até eles!”

“Está escuro, tenho medo”, disse Ernao. “Se quiser ir, vão vocês.”

“Somos três, não há o que temer!”, disse Grande Nao, puxando o irmão.

“Mas estou com fome!”, protestou Ernao, agachando-se. “Não comi nada o dia todo, só bebi água fria. Não aguento mais!”

“Não tem comida. Falei para irmos à cidade pedir esmola, você não quis, quis ficar aqui pescando, não pegou nada, vai comer o quê?”

“Como assim, vocês vivem de pedir esmola?”, perguntou Cheng, sentindo o coração apertado.

“Sim. Tomaram nossas terras, vivemos de bicos ou pedindo nas ruas”, respondeu Grande Nao, apontando para o irmão. “Já é homem feito, mas não aprende. Uma refeição por dia e reclama se faltar uma. Eu fico três sem comer e nunca morri de fome!”

“Mas hoje nem uma refeição tive!”, reclamou Ernao.

Cheng olhou para o magro Grande Nao e sentiu-se ainda mais abatido.

Após o luto pelos pais, Cheng levou os sobrinhos de volta. Quando estavam prestes a entrar na aldeia, Grande Nao o segurou:

“Tio, para onde vai?”

“Para casa. Já escureceu, vou para onde?”

“Casa?”, riu Grande Nao, amargamente. “Que casa?”

“Sei que meu irmão e cunhada partiram, mas vi hoje à tarde que as quatro grandes casas de telhado ainda estão lá. Como não há casa?”

“A casa não é mais nossa”, disse Grande Nao. “O chefe da aldeia tomou para ele faz tempo!”

“O quê?”, Cheng ficou boquiaberto.

“Desconfio que o chefe matou meu pai de olho na casa! Um dia vou vingar essa morte!”

“Bom rapaz, a morte dos pais não se perdoa!”, disse Cheng. “A vingança de vocês é também minha. Não ficarei de braços cruzados!”

Ernao também cerrou os punhos, olhando com ódio para a casa de telhado entre as demais: “Sangue por sangue!”

“Essa vingança será feita!”, disse Cheng, apertando as mãos dos sobrinhos. “Mas não podemos agir impulsivamente. Precisamos de um plano astuto!”

“Seguiremos suas ordens, tio!”, responderam os dois em uníssono.

“Se não há casa, o mundo é nossa casa!”, declarou Cheng. “Mas onde vocês estão dormindo agora?”

“Naquele barraco de vigia ali”, apontou Grande Nao.

Os três entraram no barraco e Grande Nao acendeu uma lamparina a querosene.

“Ninguém vem aqui à noite?”, perguntou Cheng, preocupado.

“Pode ficar tranquilo, tio”, respondeu Grande Nao. “Fogem de nós como da peste. Quando nos veem, se afastam.”

Dizendo isso, Grande Nao pegou uma carta escondida entre as frestas do telhado e entregou ao tio: “Mamãe escreveu antes de morrer. Pediu para irmos a Pequim te entregar.”

“E por que não foram?”, perguntou Cheng.

“Telegrafamos, você não respondeu. Achamos que tinha sido preso! E não temos dinheiro para viajar. Pequim é longe, como iríamos?”

Cheng rasgou o envelope e leu a carta à fraca luz da lamparina.

O conteúdo era um apelo: “Seu irmão foi morto, não quero mais viver, mas não posso deixar meus filhos sem amparo. Espero que possa cuidar deles.” Seguiam agradecimentos.

Ao final, a cunhada escreveu: “O pai das crianças adorava colecionar antiguidades e pinturas. Quase tudo foi destruído, mas guardei um quadro de Oito Montanhas, costurado no forro da roupa do Grande Nao. Venda-o, leve as crianças para recomeçar a vida em outro lugar, compre casa, terra, será suficiente para todos.”

“O quadro, onde está?”, perguntou Cheng.

“Aquele costurado na minha roupa?”, confirmou Grande Nao.

“Sim!”, disse Cheng, animado. “Mostre-me! Nosso futuro depende dele!”

Ao ouvir o tio mencionar o quadro, os irmãos trocaram olhares e permaneceram em silêncio por muito tempo.

“Falem! Cadê o quadro?”, insistiu Cheng, ansioso.

“O quadro... nós... vendemos...”, respondeu Grande Nao, hesitante.

“Venderam? Por quanto?”