Capítulo Setenta e Seis – Florescendo em Dois Ramos

A partir de 1983 Dormir pode deixar a pele mais clara. 3224 palavras 2026-01-30 05:16:32

A bicicleta de Xu Fei já carregou muitas pessoas: Dayu, Baocai, Baoyu, Liu Xianglian, Chen Xiaoqiao, e hoje finalmente chegou a vez da Dona.

A Dona tinha um peso considerável; ao se sentar na parte de trás, a bicicleta balançou e o guidão tremeu.

Bem cedo, os dois saíram de casa, seguiram até o Houhai, caminharam pela Rua do Algodão rumo ao norte, depois dobraram para o oeste e entraram num beco antigo e tranquilo.

Na entrada do beco havia uma placa vermelha com os dizeres: No Recanto das Cem Flores.

O caminho era estreito, cerca de três metros de largura. Empurrando a bicicleta, os dois avançavam devagar, o campo de visão era longo e estreito; dos dois lados, muros feitos de tijolos quebrados, o muro sul raramente via a luz do sol, de tom acinzentado e frio.

Depois de uma curva, o beco ficou um pouco mais largo e os muros mais fragmentados. Um cachorro vira-lata olhou curioso para o professor Xu, levantou a pata e urinou no canto do muro, depois entrou em casa.

Esse beco conectava o oeste ao Novo Portão e começava no leste na Rua do Templo da Defesa Nacional. Era composto principalmente de pequenos pátios, exceto por dois lugares. Um era a seção de séries iniciais da Escola Primária da Ponte da Fábrica, com um portão vermelho e uma placa semelhante à da Universidade Tsinghua.

Outro era o pátio número 16 na extremidade oeste, com uma portaria e uma placa: Estúdio de Gravação das Cem Flores.

“O famoso estúdio de gravação, então já existia há tanto tempo...”

Xu Fei deu uma volta pelo beco antes de parar em frente a uma casa, sob o olhar impaciente da Dona.

O portal foi construído sobre o muro, sem degraus, portas duplas de madeira vermelha, de ambos os lados havia pilares de pedra longos com desenhos indistintos. No muro, lia-se: Recanto das Cem Flores, número 25.

Depois de esperar um pouco, uma mulher apareceu, cabelos grisalhos, rosto sereno, voz suave: “Como tem tempo para vir hoje?”

“Vocês ainda não venderam a casa, certo?”

“Não, ainda não.”

“Ótimo, trouxe um rapaz para conhecer, ele quer comprar.”

A mulher o analisou por alguns instantes, depois afastou-se dois passos: “Entre, por favor.”

Xu Fei ficou surpreso; a mulher tinha idade semelhante à Dona, mas era de estilo completamente diferente, parecia bem educada, com uma elegância discreta.

Ele entrou, deparando-se com uma parede ornamental trabalhada; ao contorná-la, viu um pequeno pátio.

Casa norte com três cômodos, dois iluminados, um escuro; casas laterais leste e oeste com dois cômodos cada; casa sul com três cômodos. Tijolos até o topo, telhado de telhas, caminho pavimentado ligando as portas.

A cozinha ficava no sudeste, o banheiro no canto sudoeste.

No pátio havia duas árvores, ambas romãzeiras, galhos robustos e sem folhas, retorcidos em direção ao céu.

Um pequeno pátio quadrado não é o mesmo que um pequeno prédio; embora chamado de pequeno, era bem espaçoso.

O professor Xu ficou impressionado: o pátio estava muito bem preservado!

Nem entrou na casa, ficou circulando pelo pátio, o coração batendo forte, e olhou para a Dona. Ela, percebendo o entusiasmo dele, tratou de se despedir.

“Essa família é Liu, descendentes de um famoso professor. Fiz amizade com a filha quando era jovem; a casa foi desapropriada há muito tempo e virou um centro educacional de alguma instituição. Depois, a instituição acabou, mas eles tiveram sorte e conseguiram a casa de volta quando a política mudou, com todos os documentos em ordem.”

“E por que querem vender?”

“Os filhos estão todos no exterior, naquele lugar onde vai acontecer as Olimpíadas. São intelectuais de alto nível, já se estabeleceram lá e querem trazer os pais, então decidiram vender a casa.”

“Entendi...”

Xu Fei olhou novamente para o pátio, situado no lado norte do beco, voltado para o sul, distante do Novo Portão, longe do barulho.

Quanto mais ele olhava, mais gostava: “Se está tudo regular, peça o preço, se for adequado eu compro.”

“E quanto seria adequado?”

“Pergunte, por favor.”

“Olha só, que homem de posses!”

A Dona levantou o polegar, com jeito de quem entende do assunto.

Xu Fei resolveu uma grande questão e ficou de ótimo humor, caminhando mais um pouco pelo beco. Quando se fala em comprar um pátio quadrado, todos pensam na região de Houhai, mas lá foi desenvolvido demais, parece um distrito de luz vermelha, só comércio, muito barulhento.

O Recanto das Cem Flores é melhor, preserva o estilo antigo, além de pertencer ao distrito escolar de Shichahai; no futuro, se tiver filhos, estará garantido... Bem, já pensando longe demais.

E aquele estúdio de gravação das Cem Flores, ligado à Fábrica de Equipamentos de Som da Capital, é o melhor do país. Em alguns anos, muitos grandes nomes vão passar por lá.

“Não ouso perguntar o caminho à meia-noite, cheguei ao Recanto das Cem Flores...”

Ao sair do beco, o professor Xu começou a cantarolar.

À margem, as árvores de jujuba estavam nuas, de vez em quando se ouvia um idoso ralhando com os pombos, fios de fumaça subiam dos fundos dos pátios, mulheres empurravam bicicletas rumo ao trabalho.

Não ter prédio, tudo bem, o pátio é o que importa.

Um pátio espaçoso, com árvores, de preferência frutíferas ou floridas, durante a floração, uma mesa sob a árvore, vinho, companhia agradável... já vale a pena.

...

Na capital, ainda não havia licença de residência temporária, nem o sistema de identidade era oficial há muito tempo, ninguém se preocupava com gente de fora comprando casa.

A Dona ajudou a pedir o preço; não era barato, dez mil yuans em 1985. O que isso significava? As partes chegaram a um acordo, começaram a correr com a papelada, tentando resolver tudo antes do Ano Novo.

Enquanto isso, notícias chegaram do lado de Dai Linfeng: um dirigente de uma instituição estava interessado e marcou um encontro.

O encontro seria numa casa de chá em Qianmen; Xu Fei chegou cedo, tomou meio bule de água antes que alguém aparecesse. Magro, de ar austero, óculos, bigode espesso.

Meu Deus!

Xu Fei levou um susto, achando que era Zhou Shuren, o famoso escritor.

Não sabia o nome do homem, Dai só lhe dissera o sobrenome, então se levantou e cumprimentou: “Bom dia, professor Lu!”

“Hum, sente-se.”

O homem olhou para ele, sério: “O senhor Dai falou de você, disse que tem capacidade e ideias. Na verdade, contratar alguém não é problema, o importante é ter valor. Li alguns textos seus, tem um ponto interessante, a questão comercial das séries de TV.”

Sem pedir chá, foi direto ao ponto: “Na sua opinião, o que faz uma série de TV ter valor comercial?”

Hein? Era uma entrevista?

Xu Fei não se intimidou, organizou as ideias e disse: “A essência do valor comercial é o público; quanto mais espectadores, mais valor. Então, precisamos garantir que o público goste, assista, siga.

Minha opinião é que devemos segmentar o público e as séries. Mas isso só é possível quando a indústria está madura. Agora estamos começando, as pessoas carecem de alimento espiritual, basicamente veem o que lhes é oferecido. Então...”

“Não, continue, quero ouvir sobre essa segmentação.” O professor Lu interrompeu.

“Ah, segmentar o público requer pesquisa: idade, escolaridade, profissão, sexo, interesses, separando grupos que gostam de diferentes tipos de séries.

Segmentar as séries também é importante. Por muito tempo, só tivemos obras de tema revolucionário. Agora, esse tema permanece, mas surgem muitos outros tipos.

Por exemplo, ‘Ji Gong’, ‘Jornada ao Oeste’, ‘Investidura dos Deuses’, adaptações desse tipo devem ser chamadas de dramas mitológicos.

‘O Condor Herói’, é um drama de artes marciais.

‘A Lenda da Pedra de Madeira’, um drama histórico fictício.

‘Sangue e Mistério’, drama familiar de ética.

‘Nova Estrela’, drama de realismo.

‘Huo Yuanjia’ tem muitos temas, mas o foco é a luta, então é um drama de kung fu.

‘O Lado de Xangai’ é mais complexo. Seu sucesso está nas novidades, personagens comuns lutando, o submundo, paixões e ambições, tornando-se magnatas.

Esses fatores atraem o público, são o valor comercial de que fala. Mas, na minha opinião, o mais decisivo são os protagonistas.”

“Como assim?”

“Quando criaram ‘O Lado de Xangai’, talvez o foco fosse o enredo, mas ao chamarem Chow Yun-fat e Zhao Yazhi para interpretar, tudo mudou. Quando o carisma dos atores é suficiente para superar tudo, o resto serve a eles.

Se fossem atores comuns, ‘O Lado de Xangai’ seria apenas um drama de gângsteres da era republicana; com eles, tornou-se um drama de estrelas.”

“Drama de estrelas...”

O professor Lu saboreou o termo e concordou.

Na verdade, Xu Fei queria falar em drama de ídolos, mas achou muito avançado e trocou para estrelas.

“Com essas distinções claras, podemos direcionar melhor; saber o que queremos produzir, para qual público. Agora, com a indústria em início, não há muito que se falar em valor comercial, o importante é diversificar temas, criar com dedicação.”

O professor Lu ficou em silêncio por um bom tempo, depois olhou para o jovem, com atitude mais amena.

“Além disso, em termos técnicos, em que você é especialista?”

“Em que área?”

“Criação de roteiros?”

“Tenho alguma experiência.”

“Design artístico?”

“Tenho mais habilidade.”

“Direção, filmagem, iluminação, edição, efeitos sonoros?”

“Ah, está brincando comigo.”

“Haha...”

O professor Lu sorriu um pouco: “O senhor Dai foi meu chefe, sempre teve bom olho, aprendi muito com ele. Bem, tenho que ir, espero trabalharmos juntos em breve.”

Apertou-lhe a mão e saiu rapidamente.

Xu Fei piscou várias vezes, murmurou, sem nome, sem instituição, tudo misterioso.

Mas, que pena, eu conheço você.