Capítulo Sessenta e Cinco – O Banquete

Desde a década de oitenta, o número de novelas televisivas nacionais cresce a cada ano. Em comparação com a escassez de 1984, 1985 viu o surgimento de várias produções fenomenais. Entre elas, “O Porto de Xangai” e “A Lenda dos Heróis Arqueiros” vieram de Hong Kong, sendo esta última a famosa versão de 1983.

Além disso, “Noite em Harbin”, “O Mundo Recuperado”, “Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto” e “A Nova Estrela” foram todas adaptadas de romances. Produções originais e de impacto só havia duas: “O Monge Alegre” e “A Lenda da Pedra de Madeira de Peixes”. O primeiro dispensa comentários, o segundo conta a história do erudito Wang Erlie, da dinastia Qing.

Talvez poucos tenham visto a série, mas certamente já ouviram a música: “Há uma bela lenda, uma pedra preciosa pode cantar...”

A produção recebeu até um prêmio chamado “Terceiro Prêmio de Cavalo de Ouro da Primeira Mostra Nacional de Arte Televisiva de Minorias Étnicas”. Comparada à enxurrada posterior de dramas palacianos da dinastia Qing, esta é realmente peculiar.

Fora isso, havia ainda uma série mais curiosa, chamada “O Mestre do Farol do Mar”.

Enfim, sem mais delongas.

A equipe de “Sonho do Pavilhão Vermelho” partiu no final de maio, em busca do período de floração das peônias no Parque Xishan, em Hangzhou, para filmar a famosa cena do sono embriagado de Xiangyun. Xu Fei sentia que via a Irmã Bao e a Pequena Lin a cada poucos meses, sempre nesse vai e vem, o que acabou virando uma rotina.

Nesse intervalo, ele ficava no pátio da suíte, concentrado em seus artigos teóricos — ou “Pedras do Progresso”, como gostava de chamar. Era uma tarefa ingrata: não podia usar termos excessivamente avançados, o que lhe causava dor de cabeça; como mostrar originalidade e visão sem parecer um profeta ou alguém com experiência além do razoável? Encontrar esse equilíbrio era um desafio ainda maior.

A cada dez dias, mais ou menos, enviava um texto para Dai Linfeng. Nunca recebeu resposta, mas sabia que o velho certamente lia com atenção.

O verão chegou de repente.

Chen Xiaoqiao estava no último ano do ensino fundamental. Mal terminou a escola, largou tudo para aprender a dirigir com o tio.

Em 1984, o país lançou uma política que, pela primeira vez, reconhecia a legalidade da compra de carros particulares. Não havia autoescolas; para aprender a dirigir, era preciso estar vinculado a uma instituição, e sem uma declaração oficial não se podia tirar habilitação.

Além disso, antes das aulas práticas, era obrigatório aprender mecânica. Só depois de dominar a manutenção do veículo se podia realmente pegar no volante. Mesmo após passar no exame, não se recebia a carteira imediatamente — apenas um certificado de estágio. O aprendiz precisava acompanhar o mestre em viagens diárias, transportando madeira pelas trilhas da montanha, ida e volta somando duzentos quilômetros, passando meses em treinamento sob rigor e broncas, até conseguir a assinatura do mestre e, enfim, trocar pelo documento definitivo.

Comparado a muitos motoristas de hoje, que nem sabem trocar um limpador de para-brisa, a habilitação daquela época era de fato valiosa.

O tio de Chen Xiaoqiao era caminhoneiro em uma fábrica. O garoto, no começo, estava todo empolgado, mas em poucos dias voltou para casa de cara fechada, abraçado a um grosso manual de mecânica.

Tinha largado a escola porque não gostava de estudar, mas acabou tendo que estudar mesmo assim!

Exausto, Chen Xiaoqiao ainda implorou para Xu Fei ajudá-lo a entrar no negócio de meias para estudantes.

Antes, o algodão era barato e o poliéster caro. Com o fim dos cupons de tecido e o aumento do padrão de vida, as exigências de qualidade se tornaram mais rigorosas; o preço do poliéster caiu, enquanto o algodão puro ficou mais caro.

Em Pequim, por exemplo, o metro de algodão branco subiu de 0,78 para 1,02 yuan, enquanto o tecido misto de poliéster baixou de 3,69 para 2,36 yuan por metro.

Xu Fei analisou o algodão puro, consultou uma senhora sobre numeração de calçados femininos e decidiu focar em clientes a partir dos dez anos, com tamanhos de meias entre 16 e 29 centímetros, divididas em três modelos.

Com um metro de tecido, dava para fazer cerca de dez pares. Comprou também um pouco de fio para costurar rendas na borda das meias. Não pediu ajuda de estranhos — só a senhora encontrou algumas amigas, e pagavam dois centavos por par confeccionado.

No mercado, havia meias de todos os preços, as mais baratas custando apenas oito centavos o par. Ele fixou o preço em trinta centavos, com custo de cerca de quinze, e dividia o lucro meio a meio: a cada par vendido, Xu Fei ganhava sete centavos e meio...

Ah, professor Xu morria de vergonha de tão pouco!

Já Chen Xiaoqiao estava radiante, e logo aprendeu o ofício. De dia, estudava mecânica; à noite, pedalava o triciclo para vender as meias.

No fundo, o garoto era bom, esperto e com iniciativa — dava para investir nele, talvez até treiná-lo como discípulo.

…

— Está ótimo, é autêntico.

No pequeno quarto, Ma Weidu examinava a caligrafia de Pu Xinyu e disse:

— A obra é relativamente recente, mas tem renome. Pagar algumas dezenas por ela é um bom negócio.

— Nem me importo se é autêntica, gosto mesmo é da escrita.

— Justo. Nestes anos colecionando antiguidades, aprendi que quanto melhor o estado de espírito, mais fácil encontrar peças verdadeiras. Isso é inexplicável, quase místico.

Ma levantou o polegar:

— Você é sempre tão tranquilo, não é de admirar que raramente se engane.

Dizia isso, mas ao olhar em volta, vendo o quarto cheio de antiguidades, era impossível não sentir um pouco de inveja.

Ma adquiriu sua primeira peça por volta de 1979, logo após se casar. Com o dinheiro economizado para comprar uma televisão, mais de mil yuans, acabou comprando um biombo da dinastia Song no mercado de Wangfujing.

Já se passaram seis anos desde então; gastou vários milhares, colecionou umas quinhentas peças. E veja só: o jovem à sua frente, em menos de um ano, já havia reunido mais de cem itens, gastando pelo menos uns dois mil.

Um jovem vindo de fora, sozinho em Pequim, sem pressa ou alarde, encheu um quarto de tesouros.

Ma não entendia, mas passou a respeitá-lo ainda mais.

— Vim hoje porque preciso de um favor.

Ma Weidu sentou-se no banquinho redondo de madeira e, semicerrando os olhos, disse:

— Ouvi dizer que você conhece bem o senhor Zhu Jiaqi?

— Não diria bem, ele deu algumas aulas sobre “Sonho do Pavilhão Vermelho” e já o visitei algumas vezes.

— Ótimo, só precisa ter algum contato. Estou pensando em oferecer um jantar para o senhor Zhu nos próximos dias. Se puder, apareça para não deixar o clima muito frio.

— Que isso, eu é que agradeço o convite.

— Então está combinado. Depois de amanhã, almoço no Fengzeyuan.

Já se conheciam há um ano, encontrando-se com frequência para trocar experiências, mas ainda mantinham o tratamento formal, um costume dos velhos moradores de Pequim, uma forma de respeito mútuo.

Fengzeyuan era um dos oito grandes restaurantes da antiga capital, especializado em culinária de Shandong, de fama lendária. Antigamente, dizia-se: “Compre sapatos na Neiliansheng, almoce no Fengzeyuan.”

Durante o movimento das massas, o Fengzeyuan foi alvo da campanha contra os “Quatro Velhos”, teve o nome trocado para “Restaurante Popular”, e os famosos chefs foram obrigados a fazer panquecas, pães no vapor e laminar macarrão.

Mais tarde, o nome original foi restaurado e um grande pátio foi reconstruído em Zhushikou, mantendo o prestígio.

Naquela época, só ia ao Fengzeyuan quem tinha dinheiro de sobra, como se dizia em Pequim.

Xu Fei nunca tinha ido. Já que era de graça, aproveitou. No dia marcado, vestiu-se cuidadosamente e foi de bicicleta até lá. Assim que entrou no salão privativo, viu dois homens sentados. Além de Ma Weidu, havia outro convidado para compor o ambiente.

O rapaz era claro, usava óculos e tinha um ar muito distinto.

Ma levantou-se para apresentar:

— Este é Xu Fei, de quem sempre falo.

— Este é Lü Haiyan, meu amigo. Acabou de publicar um romance e, por ora, pode-se dizer que já é escritor.

(A continuação vem à noite...)