Capítulo Dezoito: A Apresentação

O costume das apresentações itinerantes não surgiu apenas nos tempos modernos. Antigamente, artistas de variedades percorriam diferentes lugares, cantando em restaurantes e casas de chá, o que, na verdade, era o precursor dessas apresentações.

Na década de sessenta, Tan Fang e sua esposa percorriam cidades, ganhando mais de quatro mil yuan em apenas dois meses, até que foram denunciados. O grupo de artes pediu que voltassem para a cidade e aplicou uma multa de oitocentos yuan.

Em sua autobiografia, Tan Fang disse que voltar foi a decisão de que mais se arrependeu, pois logo depois começou o movimento político e ele foi perseguido. Se tivesse ficado fora, talvez tivesse escapado de tudo aquilo.

Claro, nunca se pode ter certeza, tudo depende do tempo e do destino.

Agora, já era final de dezembro; após mais de meio ano de preparação, as facções do grupo de artes estavam definidas. Os três mestres, cada um liderando uma equipe, receberam convites para apresentações, cada grupo com uma dúzia de pessoas.

A unidade de Megouying era uma fábrica têxtil, rica e generosa, com ótima recepção, refeições e hospedagem excelentes.

O grupo chegou pela manhã; à noite haveria uma apresentação, e no dia seguinte partiriam para Fengtian, onde três apresentações estavam marcadas... Quando terminassem essa rodada pela província, o Ano Novo já estaria batendo à porta.

"Vovô, quando vamos chegar?"

"Não está longe, logo ali adiante."

"Adiante... Uau, vamos ficar num prédio, nunca vi gente morando em prédio antes."

Xu Fei, enrolado como um bolinho de arroz, olhou para cima e viu, não muito longe, uma fileira de prédios novos, de onde subia uma névoa branca sob o sol pálido.

Estava frio naquele dia; os três caminhavam devagar, ofegando a cada passo, até conseguir entrar no prédio. Tan Fang bateu à porta.

A porta se abriu, revelando um senhor de cabelo grisalho, olhos grandes e voz clara, destoando da idade: "Entrem, entrem, está frio lá fora, não?"

"Está sim, parece que vai nevar."

Tan Fang tirou chapéu e cachecol, trocou os sapatos, e só então cumprimentou com respeito: "Tio-mestre, o senhor está bem?"

"Estou, por que não estaria?"

"Tio-mestre, Xiaowen veio lhe visitar."

Xu Xiaowen também cumprimentou, e apresentou: "Esse é meu filho, venha, cumprimente!"

Hum...

Xu Fei ficou indeciso. Meu Deus, vocês dois chamam de tio, e eu, como devo chamar? Enquanto hesitava, o senhor sorriu e perguntou: "Você já foi aceito como discípulo?"

"Ainda não."

"Ah, então não é do grupo, cada um tem sua tradição."

"..."

Xu Fei olhou para Xu Xiaowen; se chamasse de professor Yuan, o pai dele o deserdaria ali mesmo. Melhor não arriscar; então, fez uma reverência respeitosa: "Saudações, tio-avô!"

Aquele era ninguém menos que o grande mestre das histórias, Yuan Kuocheng.

No antigo regime, o chamado “mundo itinerante” não era formado por gangues ou casas de ópera, mas por adivinhos, médicos ambulantes, artistas de variedades, humoristas, narradores de histórias e tocadores de tambor.

Ali era o verdadeiro mundo itinerante, cada profissão com suas regras e tradições, cada uma com suas hierarquias. Se fosse para calcular, Tan Fang era do grupo Xihe Dagudi, Liu Lanfang era do grupo Dongbei Dagudi, enquanto o senhor Yuan era um narrador de histórias legítimo, começando sua carreira antes da fundação do país, com uma hierarquia altíssima.

Naquela época, ele ainda não havia se mudado para a capital, morava há muito tempo em Megouying, e Tan Fang, ao trazer o grupo para uma apresentação, precisava visitá-lo. Quanto a levar Xu Fei, era puro desejo pessoal, queria apresentar o jovem ao mestre.

O apartamento tinha pouco mais de cinquenta metros quadrados, bem aquecido, bem arrumado, até uma televisão preto e branco. Uma porta do quarto estava aberta, a outra fechada.

Tan Fang depositou o pacote de presentes na mesa de chá: quatro tipos de doces, alguns pacotes de chá, duas garrafas de bom licor, tudo embrulhado em papel de palha, amarrado com barbante.

Ele olhou para a porta fechada e perguntou: "Como está minha tia?"

"Como sempre, acabou de dormir, melhor não incomodar."

A esposa do senhor Yuan estava acamada, ele cuidava dela, com dedicação, há décadas. Depois de algumas palavras, o assunto voltou para Xu Fei.

"Rapaz, quantos anos tem?"

"Dezoito."

"Dezoito e ainda não foi aceito como discípulo; não gosta de histórias?"

"Acho que não tenho talento... Eu me inscrevi para o grupo de ‘O Sonho do Pavilhão Vermelho’, quero tentar atuar."

"Ah, também é bom."

O senhor Yuan assentiu: "Cada um tem seu caminho, seu talento. Xiaowen, não force demais."

"Sim, sim", respondeu Xu Xiaowen.

Como era de praxe ao conhecer um mestre, perguntaram sobre estudos e vida, mas logo passaram o assunto. Tan Fang manteve a conversa, Xu Xiaowen intercalava.

Os três ficaram pouco tempo e logo se despediram.

No caminho de volta, Xu Fei não resistiu: "Tio-avô não tem filhos? Como vivem só os dois?"

"Ele teve cinco filhas e um filho. Durante o movimento político, o filho adoeceu, não houve tempo de tratar, e morreu cedo. A esposa também ficou doente nessa época. Agora os filhos já cresceram, estão no mundo, e não os deixam ficar por perto."

Tan Fang ficou comovido e suspirou: "Se formos falar, tio-mestre é quem tem o verdadeiro talento. Histórias curtas e longas, antigas e novas, domina todas. Uns anos atrás, gravou ‘Romance dos Três Reinos’ na rádio central. Na narração da batalha de Changban, a emoção era imensa; em Maicheng, tristeza total. Depois perdeu o ânimo, a gravação foi adiada. Só com o incentivo do general Wang conseguiu terminar toda a obra.

Ah, tio-mestre sofreu demais, teve muitas distrações; se não fosse isso, seu sucesso seria ainda maior. Rapaz, respeite sempre, jamais subestime..."

Eu nunca subestimei!

Xu Fei pensava: adorava ouvir ‘Romance dos Três Reinos’, sabia que o mestre era discreto, poucas obras, depois se retirou dos palcos.

E sabia também que o senhor era exímio contador de histórias, e tinha uma neta adotiva meio boba, mas muito bonita.

Quantos anos mais velha que ela sou?

...

Quando começou a escurecer, realmente começou a nevar.

As lanternas do clube iluminavam a entrada, com halos dourados que pareciam manter o frio do lado de fora. O andar térreo estava cheio de luz, a tela do cinema erguida, formando um grande palco, quase mil lugares lotados.

Não se sabia se pelo aquecimento ou pelo público, Xu Fei sentiu-se até quente demais.

Já tinha tirado o casaco, depois o suéter, agora só usava uma camisa, metade do corpo encolhido atrás da cortina lateral, espiando o palco.

Zumm!

Antes, os sons eram abafados; de repente, tudo ficou claro. As vozes dos cantores e os aplausos do público reverberavam juntos, enchendo os ouvidos.

"Bravo! Cantou muito bem!"

"Muito bom!"

Quando dois atores de ópera terminaram e se curvaram, o público quase explodiu. Pessoas sem acesso a cultura ou entretenimento se entregavam totalmente à emoção.

Na verdade, desde o primeiro número, não houve momentos de silêncio.

O grupo, com mais de dez membros, cada um com sua função: primeiro uma apresentação de ‘kuai ban’, depois Xihe Dagudi, stand-up, teatro regional, Xu Xiaowen narrando uma história curta, depois uma canção.

Oito ou nove números já haviam passado, e o grande final era naturalmente Tan Fang.

"Xu Fei! Xu Fei!"

"O que está esperando? Rápido, traga a mesa!"

Xu Xiaowen gritava, e Xu Fei apressou-se a levar uma mesa ao palco, saindo em seguida. Os operários ficaram quietos, vendo um pequeno homem sair das cortinas e se posicionar atrás da mesa.

Uma pessoa, uma mesa de madeira, um leque, um lenço: era o início de um grande espetáculo. Tan Fang olhou para o público, as luzes cegavam, não dava para ver os rostos, tudo oscilava, turvo.

Ele se recompôs e bateu no bloco de madeira: "Pá!"

"Hoje, nossa história é sobre o Rei de Baokang, Tie Yanshou, que envia uma carta ao Rei Tang, Li Shimin, marcando para o primeiro dia de agosto um duelo em frente ao templo da Luz Brilhante no Monte Jiuding, apostando cinco batalhas.

Li Shimin então lidera Cheng Yaojin, Pei Yuanqing, Hou Junji, Qin Huaiyu, Luo Tong, Shan Tianchang e outros para o encontro, enquanto Xu Maogong e Yuchi Gong comandam as tropas para dar apoio..."

No jargão dos narradores, o resumo da história é chamado de ‘liangzi’, transmitido por gerações. A mesma história pode ter diferentes ‘liangzi’, mudando o conteúdo.

Como essa série de cinco batalhas, exclusiva de Tan Fang.

Curioso, cantores e comediantes apresentam números completos, mas as histórias são compostas de dezenas ou centenas de episódios; só se escolhe um trecho, sem começo nem fim.

Mesmo assim, o povo adorava ouvir.

"..."

Xu Fei espiou de novo: quase mil pessoas estavam em silêncio total, até os corredores estavam cheios, todos atentos a um só narrador.

"Qin Huaiyu acerta três alvos com flecha, vence a segunda batalha. Na terceira, surge um grande monge de Daliang, segurando uma cabeça, ninguém menos que o Buda do Coração Puro, que levou o exército Tang ao Desfiladeiro Shayan!"

Tan Fang terminou um episódio, vinte minutos de narração, bateu o bloco de madeira, e ainda não tinha dito "no próximo episódio", quando o público começou a gritar.

"Mais uma! Mais uma!"

"Continue, não vá embora!"

"Continue contando, mais uma!"

À esquerda, alguns se levantaram, depois à direita, logo todos estavam de pé, clamando por mais uma história.

Tan Fang percebeu que estava perdendo o controle, fez um gesto para acalmar, e narrou a terceira batalha.

Dez minutos depois, finalmente disse "no próximo episódio", mas o público não queria deixá-lo ir. Ele calculou o tempo: se continuasse, só terminaria na manhã seguinte.

Xu Fei empurrou o apresentador: "Controle o público, precisamos sair!"

O apresentador, sem experiência, subiu ao palco atrapalhado, começando a encerrar o show. Tan Fang aproveitou para voltar ao camarim, o grupo rapidamente vestiu os casacos e arrumou os equipamentos.

Conseguiram entrar no ônibus, mas logo pararam novamente.

"O que houve?" Tan Fang perguntou.

"As pessoas bloquearam a saída, não querem que a gente vá!" O motorista batia no volante, animado.

Que coisa!

Xu Fei olhou pela janela: parte do público já voltava para casa, mas muitos cercavam o ônibus, e um deles deitado sobre o capô, gritava: "Você só contou três batalhas, faltam duas!"

"Conte as duas antes de ir!"

"Isso, conte tudo, ouviremos aqui!"

"Ouviremos aqui!"

Os operários, encolhidos, cobertos de neve, respiravam quente, misturando-se ao frio; sob as lanternas, seus olhos brilhavam, sinceros e intensos.

Tan Fang ficou emocionado, saiu e fez uma reverência, voz rouca: "Todos, eu também sou de Megouying, somos conterrâneos. Hoje, este encontro é destino e felicidade. Mas toda apresentação tem um fim, amanhã precisamos pegar o trem cedo, é preciso descansar. Quando houver oportunidade, voltarei, voltarei com certeza..."

Os funcionários do clube também vieram convencer o público; só depois de muita insistência abriram caminho. Alguns seguiram de bicicleta, tocando a campainha e acenando.

A neve caía pesada, o ônibus avançava aos solavancos, saindo lentamente da área da fábrica.

Lá fora, as luzes diminuíam, os quinze passageiros se tornavam sombras, balançando suavemente com o movimento. O vento frio penetrava pelas frestas, circulando dentro do ônibus.

Ninguém sentia frio, apenas o calor vibrante no coração. Xu Fei olhava para os faróis iluminando o caminho; à frente, o calor se espalhava, derretendo o gelo e a neve.