Capítulo Setenta e Oito - No Trabalho

O Ano Novo passou num piscar de olhos.

Na capital, a partir de 1º de janeiro, entrou em vigor o sistema de registro temporário de residência, tornando-se a segunda cidade a adotar tal medida desde que Shenzhen a implementou em 1984.

“Todos aqueles que vierem de outras áreas administrativas para residir temporariamente na cidade devem registrar sua estadia na delegacia de polícia local. Para maiores de 16 anos, caso a permanência ultrapasse três meses, é obrigatória a solicitação do ‘Registro de Residência Temporária’.”

Não era algo simples de se conseguir, mas felizmente, sendo transferido pela unidade de trabalho e com o centro intervindo, resolveram para ele.

Já era 1986, e Xu Fei sentia o tempo voar. Tão rápido, em pouco mais de setenta capítulos, passaram-se três anos!

“Devagar, devagar!”

“Deixe aqui no quarto, depois eu mesmo arrumo.”

“Ei, pode pôr aí, aquela garrafa eu levo!”

Na casa número 25 das Profundezas das Cem Flores, a movimentação era grande. Vizinhos e moradores espreitavam curiosos. Um monte de triciclos amontoava-se à porta, entrando e saindo jovens carregando mesas, cadeiras, caixas enormes, todos agindo com cautela e respeito.

O professor Xu estava de mudança naquele dia. Não contratou carregadores, pediu a Chen Xiaoquiao que chamasse cinco ou seis amigos e, de quebra, aproveitou para apresentar o lugar.

Os rapazes, enquanto carregavam, cochichavam entre si: “Quem será esse cara? Dizem que comprou a casa sozinho, gastou uma fortuna.”

“Não faço ideia. O Qiao o chama de chefe, deve ser alguém importante, não?”

“Parece mesmo. Tem cara de galã, talvez tenha subido na vida graças às mulheres. Longe de ser como Xu Wenqiang.”

“Para de besteira, esse é meu irmão, ele trabalha com séries de TV, entendeu?”

Chen Xiaoquiao logo interveio, distribuindo uns tapas para apressar os irmãos no serviço.

Depois de uma manhã inteira, Xu Fei apareceu e entregou cinquenta yuans ao grupo: “Levem seus amigos para comer algo. Se sobrar, dividam entre vocês, mas nada de ficar com tudo para si.”

“Pode deixar, não sou desses de mão leve”, respondeu Chen Xiaoquiao, sacudindo a nota diante dos amigos, que ficaram animadíssimos.

Ele se sentia especial; afinal, já lidava com grandes quantias, tinha ganhado centenas só vendendo meias, era um destaque entre os colegas.

Quando todos se foram, Xu Fei trancou a porta, arregaçou as mangas e continuou a organizar tudo.

Primeiro, decidiu não ocupar o quarto sul, pois ali não batia sol — serviria de sala ou depósito. Os quartos leste e oeste estavam semelhantes, camas antigas, limpos, mas sem móveis novos, ficando por ora vazios.

Deixou um dos quartos leste, próximo à cozinha, para servir de sala de jantar.

A casa principal, com três ambientes voltados para o sul, era a mais confortável. Dos dois lados, quartos; no centro, a sala principal, com móveis de madeira avermelhada: uma mesa, dois bancos, sofás de madeira nas laterais, quadros e caligrafias nas paredes.

No quarto leste, instalou-se com uma cama grande; o oeste virou escritório, onde guardou as antiguidades. No geral, não fez grandes mudanças — apenas acrescentou uma televisão, uma geladeira, alguns utensílios de cozinha.

Após horas de arrumação, varreu o chão exausto.

Com o cair da noite, saiu para jantar fora, e voltou cambaleando para casa. Ao abrir o portão, parou na soleira, hesitando em entrar.

Lá dentro, um breu absoluto. As casas ao redor, vazias e silenciosas. Duas romãzeiras despidas de folhas tremiam com o vento norte, chiando tenebrosas no escuro.

“Preciso pôr uma lâmpada no pátio...”

Levou um bom tempo para criar coragem e, ao finalmente entrar, acendeu as luzes. Observou pela janela, o medo crescendo, até fechar as cortinas apressado.

Por ter sido sempre habitada, a casa ainda parecia acolhedora, as paredes aquecidas, e com o aquecedor ligado não fazia tanto frio.

Mas Xu Fei, encolhido na cama, cobertor apertado ao corpo, ouviu durante a noite lamúrias vindo de fora, sombras fantasmagóricas passando na janela, até que, entre o sono e o medo, conseguiu dormir já de madrugada.

Ao despertar, eram seis e meia.

Tentou cochilar mais, mas acabou sonhando. Quando abriu os olhos de novo, já eram seis e quarenta e sentia-se ainda mais cansado. Resignado, levantou-se com dores pelo corpo e os olhos inchados.

Desde sempre se dizia: uma pessoa não deve morar numa casa grande demais para si.

Porque tudo tem energia, e num espaço amplo o campo magnético do corpo precisa se ajustar ao da casa, o que exige tempo e pode consumir muita vitalidade.

No caso do professor Xu, que ainda era sensível à cama nova, levaria ao menos dez ou quinze dias para se adaptar.

“Droga, morar sozinho num siheyuan é coisa de doido!”

...

Naquele tempo, a capital tinha apenas o terceiro anel viário. Dentro do segundo anel era considerado centro; fora dele, já começavam os subúrbios.

As partes leste, sul e norte do terceiro anel foram concluídas em 1958; o trecho sudoeste, em 1981, e o setor noroeste ainda estava em construção.

Às sete e quarenta da manhã, Xu Fei saiu do Beco das Cem Flores de bicicleta em direção a Haidian, exatamente onde o novo setor estava sendo erguido, na Avenida Norte do Terceiro Anel Oeste. Ali havia um complexo, com um prédio alto de topo pontiagudo, como uma torre: era a sede da emissora de televisão da capital.

No início, a emissora ficava numa pequena construção de três andares dentro do pátio do Departamento de Educação de Adultos, no bairro de Xinjiekou. Depois mudou-se para esse prédio, e mais tarde, para o distrito de Chaoyang.

“Olá, a quem procura?”

“Por favor, onde fica o Centro de Artes? Vim me apresentar.”

“Entre, primeiro andar à esquerda.”

Xu Fei entrou no prédio e, no final do corredor, encontrou algumas salas reservadas para a emissora. Uma delas era o escritório, outra a seção de produção, outra a de edição e outra técnica.

Só isso? Só isso...

“Que simplicidade!”

Ao ver a porta do escritório aberta, bateu. Lá dentro, um rapaz estava varrendo o chão. Ao vê-lo, perguntou:

“Quem é você?”

“Meu nome é Xu Fei.”

“Oh, novo colega!”

O sujeito era alto, sobrancelhas grossas, olhos vivos, maxilar marcado, linhas de expressão profundas. Aproximou-se calorosamente para apertar a mão:

“Muito prazer! Já sabia que você viria, achei até que só nos encontraríamos depois do Ano Novo. Ah, sou Zhao Baogang, responsável pela produção de cenas aqui.”

“Zhao, meu caro!”

Xu Fei cumprimentou e perguntou: “Por que ninguém mais chegou ainda?”

“Costumam chegar em cima da hora. Eu venho antes para cuidar da limpeza.”

“Por sorte, então. Tem mais alguma coisa para fazer? Posso ajudar.”

“Imagina, você acabou de chegar, não precisa se preocupar com isso…”

Após alguma insistência, Xu Fei pegou quatro garrafas térmicas e foi buscar água. Quando voltou, havia mais um ali, limpando mesas.

Magro, cabelo curto repartido, olhos muito pretos porém sem brilho, dentes talvez um pouco salientes, o que fazia os lábios se projetarem e dava ao rosto um ar incomum.

Ora, olá, Feng Calças!

“Venha, deixe-me apresentar: esse é Xu Fei, nosso novo colega. Esse é nosso cenógrafo, Feng Xiaogang.”

“Oh, já esperava conhecê-lo, já esperava”, disse Feng Calças, apertando a mão com uma boca cheia de dentes e falando de maneira arrastada, como se mascasse algo. “Agora seremos companheiros de batalha, ouvi dizer que você também é cenógrafo?”

“Sim.”

“Então que bom, aprenderemos juntos.”

Após breves apresentações, os dois continuaram a trabalhar. Xu Fei, sem querer ficar parado, foi buscar o jornal do dia e o organizou na mesa.

Por volta das oito e meia, os funcionários começaram a chegar.

Tirando o escritório, os cenógrafos pertenciam ao setor técnico, que contava com apenas quatro mesas. Hierarquia havia em todo lugar, mas ali, diferente da emissora central, a estrutura era simples.

Quando a emissora central mudou de nome, levou todos os recursos, e a emissora da capital teve que começar do zero, recorrendo a pessoal vindo dos estúdios de cinema ou recém-formados.

Com a separação do centro de artes, a equipe ficou ainda mais jovem, todos na faixa dos trinta e poucos anos, sem distinções claras.

Xu Fei e Feng Calças dividiam uma mesa; Zhao Baogang era o mais atarefado, indo de uma sala a outra, nem tinha mesa própria.

O professor Xu segurava uma caneca de porcelana, lendo o jornal, quando viu dois homens entrarem. Um deles era Lu Xiaowei, que anunciou: “Vamos, hora da reunião matinal.”

Todos responderam, arrastando-se para fora. Xu Fei foi chamado e ouviu Lu Xiaowei dizer:

“Este é o Xiao Xu de quem falei, este é o vice-diretor Zheng Xiaolong, responsável pela produção. Daqui em diante, você se reportará a ele.”

“Bom dia, diretor!”

“Hum, dizem que você é talentoso. Mostre serviço.”

Zheng Xiaolong assentiu, nem caloroso nem frio, típico de um chefe comum de repartição.