Capítulo Vinte e Cinco: Sobre Tanchun

— Antigamente, homens e mulheres não podiam sequer tocar-se; as jovens senhoritas raramente saíam de casa, viviam sempre recolhidas, sem contato com estranhos. Por isso, em cena, devem ser recatadas, tímidas, sempre um pouco envergonhadas...

À noite, na pequena casa, Li Jie explicava a arte de atuar para Xu Fei, Wu Xiaodong, Chen Xiaoxu e Zhang Li.

— Quando uma jovem nobre do passado olhava alguém, sempre o fazia de modo velado, nunca de frente. O erro de vocês é olhar com ousadia demais. Por exemplo, se você interpreta Lin Daiyu, não pode encarar os outros diretamente, precisa desviar um pouco o rosto ou baixar os olhos...

Li Jie tinha cinquenta e nove anos, era muito magro, rosto astuto, mas de coração generoso. Como havia muitos aprendizes e poucos mestres, os alunos já não se limitavam aos tradicionais professores de interpretação; até Li Yaozong, o cinegrafista, e Zhou Ling, o roteirista, eram frequentemente procurados para sanar dúvidas sobre os personagens.

Com Li Jie, então, havia fila permanente, mas ele nunca reclamava, ensinava pacientemente, guiando cada gesto — e àquela época, era realmente para ensinar, não por más intenções como aconteceria depois.

— Primeiro, aprendam isso: nunca olhem de cima a baixo diretamente; virem levemente o corpo e, então, com os olhos, deslizem devagar de baixo para cima...

Chen Xiaoxu preparou-se por um momento; seu corpo franzino de pouco mais de quarenta quilos virou-se suavemente, os olhos baixaram, depois subiram um pouco e, antes de abrir-se completamente em um olhar, voltaram a se abaixar, como tomada de súbita timidez.

— Ótimo, muito bom!

Li Jie bateu palmas, surpreso: — Você captou o olhar perfeitamente!

— Mas o resto eu ainda não sei fazer — ela disse, preocupada.

— Não se apresse. Atuar pode ser difícil ou fácil, depende de encontrar a essência do personagem. Para interpretar Lin Daiyu, você precisa transformar-se nela; assim que conseguir isso, a atuação fluirá naturalmente.

— Por exemplo, imagine que você carrega alguém nas costas — faça uma demonstração.

Chen Xiaoxu, constrangida, caminhou desajeitada algumas passadas. Li Jie comentou:

— Viu? Assim não funciona. Sabe o que fazer? Venha, suba nas costas dela.

— Eu? — Zhang Li hesitou, mas subiu cuidadosamente nas costas da irmã.

— Agora ande alguns passos com ela... Viu só? Agora sim, conseguiu! É disso que estou falando. Não saber atuar não é problema, o importante é compreender profundamente o personagem; aproximando-se dele, tudo acontece naturalmente.

Li Jie era formado pela Escola de Cinema da capital, antecessora da atual Beijing Film Academy; tinha vasta experiência e, sem saber, já ensinava elementos da escola do método e da vivência, que ainda eram pouco conhecidos no país.

Depois de uma sessão de ensinamentos, as duas jovens pareciam ter enxergado a luz, entenderam muito mais e, juntas, olharam para Xu Fei, como a dizer: “Você realmente é só fachada!”

Li Jie já havia ensinado mais de dez alunos naquela noite e, agora, sentia dores nas costas, exausto na cadeira. Chen Xiaoxu correu até ele:

— Ainda falta um. Deixe-me massagear suas costas, descanse um pouco antes de continuar.

Ela não sabia dar massagem, mas sua atitude era cativante, e o velho logo se animou:

— Xu Fei, que trecho você vai apresentar?

— O primeiro encontro entre Jia Yun e Xiao Hong.

— Já escolheu o parceiro?

— Sim.

Ele apontou para Zhang Li; não havia outro jeito, Chen Xiaoxu só aceitava atuar como Daiyu.

— Então ensaiem uma vez, quero ver.

Xu Fei deu alguns passos para dentro, sugerindo estar em um cômodo; Zhang Li afastou-se um pouco, representando estar do lado de fora, e, com um sotaque adorável do sudoeste, chamou:

— Irmãozinho!

Ele espiou para fora, cruzando olhares com ela.

Zhang Li deveria ter recuado imediatamente, mas só se lembrou depois de alguns segundos, o que rompeu o ritmo da cena. Wu Xiaodong, que fazia o criado, também se atrapalhou, sem saber se devia entrar em cena, e acabou dizendo, sem convicção:

— Moça, leve esse recado: diga que o segundo senhor está no corredor.

Nesse momento, Xu Fei foi até a porta, e os três se encontraram.

Ele saudou Zhang Li com um gesto tradicional e sorriu:

— Não precisa dessas formalidades, pode me chamar de Yun’er.

E assim, o trecho terminou.

Li Jie franziu o cenho:

— Você já estudou interpretação antes?

— Não.

— Bem, tem certa intuição, mas falta-lhe experiência; sua expressão não foi precisa, aquele gesto de saudação não era necessário. A cena de vocês estava completamente fragmentada, os personagens sem conexão, cada um falando por si, principalmente você, menina.

Li Jie leu do livro:

— “Ela percebeu que era um parente e já não evitou como antes; fitou Jia Yun com um olhar fixo e penetrante.”

— Veja o texto original: “olhar fixo e penetrante”! Você não transmitiu isso, sequer teve coragem de olhar, como poderia lançar tal olhar? Repita a cena!

Zhang Li abaixou a cabeça; não tinha nada contra Xu Fei, mas sua personalidade não permitia encarar um homem tão diretamente. Mas, como o professor pediu, ela, hesitante, lançou dois olhares intensos.

— Agora ficou bem melhor... Ei, cuidado! — Li Jie virou-se de lado — Isso não é massagem, é bater tambor!

— Professor, eles atuam melhor do que eu? — Chen Xiaoxu espiou.

— Nenhum de vocês está bom! Venham mais vezes, não tenham vergonha. Vejo que muitos se dedicam bastante. Nunca deixem de procurar ajuda por medo de incomodar ou atrapalhar meu descanso. Sempre que vierem, eu ensino.

Li Jie insistiu, paciente, antes de dispensá-los.

Ao sair, Zhang Li murmurou:

— Desculpa, atrapalhei sua cena.

— Não se preocupe, assim ambos melhoramos.

— Então... vou para o quarto.

Zhang Li hesitou, puxou Chen Xiaoxu consigo e foi embora.

Wu Xiaodong olhou para eles por um tempo e perguntou:

— Ei, qual das duas você acha mais bonita?

— Nenhuma é lá essas coisas.

— Então, pra você, quem é a mais atraente?

— Claro que é Zhang Mingming!

— Zhang Mingming... — Wu Xiaodong assentiu, depois balançou a cabeça — Mas ainda prefiro Shen Lin.

— Então por que não tenta conquistá-la, em vez de ficar só comentando?

— Faz pouco tempo que nos conhecemos, como é que vou correr atrás dela? Além disso, o grupo tem regras, não pode namorar.

Ah, quero ver quando vocês dois estiverem ardendo de desejo, se não vai acabar se contradizendo!

Xu Fei pensou com ironia e despediu-se:

— Vá na frente, vou conversar com o professor Zhou Ling.

......

— Toc, toc, toc!

— Entre!

Zhou Ling estava em seu quarto, concentrado no roteiro, quando ouviu batidas na porta. Ao abrir, deparou-se com um rosto novo, alguém que nunca o visitara antes.

— Boa noite, professor. Sou Xu Fei, tenho algumas dúvidas e gostaria de consultá-lo.

— Ah, sente-se.

Zhou Ling foi interrompido em seu raciocínio, mas não sabia dizer não àqueles jovens sedentos de conhecimento.

— Você está testando qual personagem?

— Na verdade, não é sobre o papel, mas uma dúvida sobre a trama.

— Ah, é?

Ele se surpreendeu — era o primeiro que perguntava sobre a história — e se animou:

— Diga, o que não entendeu?

— Sobre Tan Chun, sabe, no início há o poema: “Lágrimas na despedida à beira do rio na limpeza de túmulos, o vento do leste leva o sonho para longe.” Li alguns livros dizendo que seu destino seria um casamento distante. Mas o roteiro que recebi ainda não chegou a essa parte, e não consigo conter a curiosidade: afinal, Tan Chun realmente se casou para longe?

Zhou Ling sorriu:

— Exatamente, Tan Chun acaba mesmo casando-se no exterior.

— E com quem? Com a família Wu, do general do Mar do Sul? — Xu Fei continuou.

O professor se espantou, quase derrubando a xícara:

— Você conhece o general do Mar do Sul?

— Sim, está no livro: no aniversário de oitenta anos da matriarca Jia, famílias importantes enviaram presentes. Foram mencionadas duas: a família Zhen e a família Wu. Se a família Wu foi citada ao lado dos Zhen, deve ser relevante. Além disso, houve propostas de casamento, e oficiais da província de Cantão vieram visitar. Pensei que talvez Tan Chun tivesse se casado com a família Wu.

Zhou Ling ficou sem palavras, esquecendo até do chá. De repente, lembrou-se: Xu Fei — era o rapaz de quem Wang Fulin falara, aquele cuja prova de seleção fora impressionante, não só por conhecer profundamente o original, mas também pela capacidade de interpretação.

E agora, percebia que “impressionante” era pouco!

— No texto só há uma ou duas menções; como você chegou a essa conclusão?

— Porque quando li, sempre diziam que Sonho do Pavilhão Vermelho era como “serpente de relva e fio de cinza, traços ocultos ao longo de mil léguas”. O autor insinua algo no começo e, lá na frente, desenvolve o tema.

— Notável! Notável! Esse raciocínio é raro!

Zhou Ling repetiu três vezes, transbordando de entusiasmo.

Formado pela Universidade de Hangzhou (hoje Zhejiang), aos trinta anos era novo na área de estudos da obra. Sua juventude trazia uma mentalidade diferente dos estudiosos mais velhos, mais ativa e aberta à inovação, razão pela qual ficou encarregado dos roteiros dos últimos sete episódios.

“A serpente de relva e o fio de cinza ao longo de mil léguas” era uma observação do crítico Zhi Yanzhai.

Em resumo, Cao Xueqin era um mestre do “spoiler”, e Zhi Yanzhai, um comentarista atento, como quem lança alertas durante a leitura: “Olhe esse personagem, ele ainda vai aprontar!”

Era assim mesmo.

Só com esse olhar, era possível decifrar o Sonho do Pavilhão Vermelho.

Zhou Ling animou-se e explicou:

— Na verdade, sobre Tan Chun, há consenso de que ela se casou para longe, mas com quem exatamente, há duas correntes. Uma defende que seria princesa do príncipe de Nan’an: no aniversário de Baoyu, ao sortear os cartões de flores, Tan Chun tirou o “noivo nobre” e todos brincaram: “Nossa família já tem uma princesa, será que você também será princesa?” Depois, no aniversário da matriarca Jia, a princesa de Nan’an veio visitar e Tan Chun foi escolhida para encontrá-la — aí está outra pista.

A outra corrente diz que foi com o filho de um oficial costeiro, como você mencionou: a casamenteira fez a proposta e não faria sentido citar isso à toa, talvez tenha sido com a família Wu.

A falta dos capítulos finais do Sonho do Pavilhão Vermelho deixa tudo em aberto, esse é o maior desafio.

Ambas as linhas têm fundamento, mas ninguém chega a um consenso. Reunimos opiniões de vários especialistas e optamos pela linha da princesa de Nan’an: com a derrota do império, foi preciso selar a paz com um casamento, e a princesa adotou Tan Chun como filha, casando-a com um príncipe estrangeiro.

— Mas por que não... — Xu Fei olhou para o professor — ...juntar as duas linhas?

— Juntar?

— Tan Chun poderia ter tido um bom casamento prometido, que não se concretizou. Depois, foi adotada como filha da princesa de Nan’an e acabou tendo que casar-se longe, em uma aliança política...

Pum!

Zhou Ling levantou-se num salto!