Capítulo Oitenta e Quatro: Não se pode falar de gelo com os insetos do verão

Xu Fei realmente não sabia que a equipe de filmagem tinha voltado.

Com uma eficiência invejável, ele fechou rapidamente o acordo para a adaptação: os direitos de adaptação, mais a participação como roteirista, renderam mil yuans, e Hai Yan aceitou com grande satisfação.

As pessoas de sucesso, via de regra, têm um traço em comum: recusam-se a aceitar o destino tal como lhes é imposto.

Veja Zhao Baogang, por exemplo. Se não tivesse se envolvido em diversos grupos teatrais e se oferecido para atuar em “Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto”, querendo mudar de vida pelo teatro, talvez tivesse passado a existência como operário fundidor.

O mesmo vale para Hai Yan; não fosse o sonho de se tornar um grande escritor, jamais teria havido o Hai Yan que conhecemos.

No centro, todos leram a obra e concordaram quanto à sua qualidade narrativa. Como ainda abordava o universo policial e mantinha um tom político ortodoxo, “Policial à Paisana” foi promovido a projeto prioritário daquele ano.

Na verdade, ainda não existia lei de direitos autorais; os tais direitos de adaptação careciam de respaldo jurídico e dependiam muito mais da palavra e do caráter das pessoas.

– Bom dia, irmão Zhao!

– Bom dia, irmão Feng!

– Bom dia, professor Liu!

No último dia de trabalho antes do Ano Novo, Xu Fei continuava saudando os colegas como faz um homem moderno. No início, todos estranharam – quem é que diz “bom dia”, no máximo um “bom dia, chefe”.

Mas como ele repetia todos os dias, acabaram respondendo também: “Bom dia!”

Xu Fei segurava uma trouxa de pãezinhos embrulhada em papel-óleo numa mão e, na outra, lia a recém-renomeada “Revista de Televisão da China” enquanto caminhava. A manchete, em letras garrafais: “Jornada ao Oeste será transmitida durante o Ano Novo.”

A transmissão dizia respeito aos primeiros onze episódios, desde o nascimento do Rei Macaco, seu título oficial como Guardião dos Cavalos Imperiais, passando pelas três batalhas contra o Demônio do Osso Branco e a astúcia diante do belo Rei Macaco.

No mesmo ano, foram gravados ainda “Perdido na Caverna da Seda”, “Quatro Investigações no Poço Sem Fundo”, “Transmitindo Artes na Ilha de Jade”, “Capturando o Coelho de Jade em Tianzhu” e “Ondas no Paraíso da Felicidade” – cinco episódios ao todo.

Cinco episódios por ano, pode acreditar? E toda a série levou seis anos para ser concluída! Inacreditável...

Sua memória da batalha contra o Demônio do Osso Branco era especialmente vívida; tanto esse demônio quanto Mei Chaofeng, da versão de 83 de “O Retorno dos Condores Heróis”, assombraram a infância de muita gente.

A cena que mais gostava era a do monge Tang expulsando Wukong. O macaco ajoelhava repetidas vezes, Tang se virava e lá estava o macaco de novo, batendo cabeça – de arrancar lágrimas.

– Ai, no ano em que nasci, e agora já tenho 21 anos...

Balançando a cabeça, prestes a entrar no setor técnico, Xu Fei esbarrou num colega da iluminação. O sujeito, num tom sarcástico, gritou:

– Ora ora, bom dia, mestre Xu!

– Bom dia, mestre Sun! – respondeu Xu Fei, acenando e entrando na sala.

O outro ficou sem reação, confuso, mas vendo Xu Fei seguir seu caminho com energia, sem se abalar no mínimo.

– Bah! Faz pose de importante... – resmungou baixinho.

Não havia o que fazer: Xu Fei se tornara célebre de uma hora para outra, e a situação no trabalho estava cada vez mais delicada. A maioria ali tinha por volta de trinta anos, acreditando ser a nova geração da televisão – e então chega alguém ainda mais jovem e com ideias próprias.

Comparados à geração anterior, eram inovadores; mas diante dele, pareciam conservadores.

Mal sabiam eles que o mestre Xu não temia nada, destemido como o próprio Rei Macaco em rebelião – e isso era só o começo.

– Não adianta falar de inverno com as cigarras do verão – citou Feng, terminando de limpar a mesa e se aproximando, arrastando as palavras como sempre. – Não se importe, só o medíocre não desperta inveja.

– Eu nem me importo, para falar a verdade – Xu Fei riu.

– Sinceramente, admiro muito seu estado de espírito. Pode não parecer, mas tenho alguns anos a mais e sou muito emotivo, deixo os sentimentos me dominar. Isso é algo que preciso aprender com você.

Feng, que no início estivera dividido, agora parecia ter entendido tudo e buscava se aproximar de Xu Fei.

Estava claro: um novato chega, tem as ideias aceitas, negocia os próprios direitos de adaptação – será certamente valorizado, sobretudo porque tem talento de verdade. Feng gostava de gente assim.

– O Ano Novo está aí, vai voltar para sua terra ou fica em Pequim?

– Não volto, dá muito trabalho. Meus pais vêm para cá.

– Ah, se não se importar, gostaria de fazer uma visita.

– Claro, é na Rua do Beco das Cem Flores, número 25.

– Aquele beco mais escondido? – Os traços de Feng se tornaram profundos, ar de intelectual. – Moradia elegante, então irei visitar sim.

...

E num piscar de olhos, chegaram as férias do Ano Novo.

O centro, sendo uma instituição pública, distribuía bastantes benefícios: uma caixa de maçãs, uma de refrigerantes, algumas tiras de peixe congelado duríssimo, além de arroz, farinha, feijão, óleo e um calendário velho.

Xu Fei tinha memória vívida do peixe: dos anos 80 até o início dos 2000, peixe era o carro-chefe das instituições, a ponto de enjoar. Depois veio também a tal pera do sul – até hoje não sabia se era pera “do sul” ou “do país do sul”.

E o calendário, então? Nem parecia benefício, entregavam um por festa, e no fim do ano acumulava vários.

Xu Xiaowen e Zhang Guiqin fecharam a loja de wontons e já estavam a caminho. O casal não gostava de passar o Ano Novo em Pequim, mas não havia escolha: o filho só teria folga no dia 29, ainda trabalhava muito e os bilhetes de trem eram difíceis – já se notava o começo do êxodo de Ano Novo.

Era 8 de fevereiro, véspera do Ano Novo.

Xu Fei levantou cedo, limpou o pátio e foi para o escritório trabalhar.

Na vida anterior, tinha experiência em produções audiovisuais, conhecia todas as etapas, mas seu forte mesmo eram o texto e as artes. Assistira “Policial à Paisana” na infância, mas só lembrava da música.

A diretora dessa série era Lin Ruwei, mulher, autora da letra da música tema de “Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto”, “Reconstruir o País para os que Virão”, bem como a música tema de “Policial à Paisana”, “O Jovem Não Diz Adeus à Coragem”.

“Luz da lâmina por mil léguas, ódio incendeia nove cidades.
Na noite de lua cheia ninguém retorna, no jardim florido não há paz.
Sangue silencioso, mil fios de amor materno.
Para lavar a vergonha da pátria, parto à frente – reconstruir a nação para os que virão!”

Veja só a paixão exalada por esses versos – quantos diretores hoje em dia conseguiriam escrever algo assim? Agora, tudo é tristeza derramando em torrentes...

No inverno, pátio frio, homem velho sob a lâmpada.

O céu nublado, sem sol, nuvens densas pairando. Xu Fei aquecia os pés junto ao braseiro, chá quente no colo, desenhando o storyboard da abertura.

Não se lembrava bem de como era a filmagem original de “Policial à Paisana”, então começou do zero, mesclando técnicas modernas com o gosto do público daquela época.

Fresco, natural, cheio de vigor... Quanto ao elenco, nada de atores magros demais – magreza era sinal de fome, o rosto precisava ser redondo e cheio ou com traços marcantes. Se aparecesse um magricela, seria detonado pelo público nacional – aquilo era coisa de lunático.

“Ufa...”

A cada esboço, esfregava as mãos para se aquecer; sem perceber, já tinha uma pilha de desenhos.

Os traços eram simples: uma pessoa sentada na sala de interrogatório, cabeça recém-raspada, vestindo uniforme azul de prisioneiro; à frente, dois policiais; na parede, a frase: “Confesse e terá clemência, resista e será punido”.

Só esse cenário levou toda a manhã para ser desenhado. “Policial à Paisana” começaria a ser produzido após o Ano Novo; não sabia ainda qual função lhe seria atribuída, mas precisava estar preparado.

Largou a caneta, conferiu as horas, vestiu o casaco grosso e saiu direto para a estação ferroviária.

A praça em frente à estação estava lotada, gente com malas para todo lado. Esperou um bom tempo até ver os pais aparecerem com as bagagens.

– Por que trouxeram tanta coisa? – pegou uma das malas e quase deslocou o ombro. – O que é tão pesado assim?

– Carne de porco.

– Pra que trazer carne de porco de tão longe? Aqui tem de sobra!

– Mas a gente fica preocupado, sem notícias suas em Pequim, vai que está passando necessidade...

Os três tomaram o ônibus, encarando o olhar impaciente da cobradora, até a Rua Xinjiekou. Tiveram de procurar com atenção, pois o beco das Cem Flores era o mais escondido, mais estreito.

Os pais ainda resmungavam ao entrar no beco, mas ao verem o pátio, ficaram mudos.

Xu Xiaowen deu várias voltas, sentou-se na cama e batia as coxas, animado:

– Olha só, olha só! Sempre fomos camponeses geração após geração, agora nesta já sou trabalhador da cultura, e você? Com certeza já pode ser classificado como rico!

– Fala coisa boa num dia desses! Vem aqui me ajudar a colar os versos, quem é que deixa pra colar isso só na véspera? Vive ocupado...

– Hehe, é que estive mesmo ocupado.

Xu Fei ria, feliz por finalmente sentir vida naquela casa tão vazia.

Os três se ocuparam decorando, colando os dísticos e as figuras de Ano Novo; Zhang Guiqin limpou o fogão e começou a preparar a comida.

– Você passa fome aqui? O fogão está enferrujado, quantos anos sem uso?

– Uso panela elétrica, só improviso. No almoço, como no refeitório.

Xu Fei ajudou a acender o fogo, e logo o fogão estava quente. A mãe derramou óleo generoso, colocou os pedaços de peixe já descongelados, e em dois minutos, virou com os hashis, dourando levemente.

– Ouvi sua tia dizer que Xiao Xu também não volta neste ano, precisa receber um grupo de jornalistas – comentou Zhang Guiqin de repente. – Por que não a convida para cá? Assim fica mais animado.

– Isso mesmo, você não sabe se organizar! – Xu Xiaowen entrou na conversa, coçando a cabeça e recomeçando: – Não sabe dar valor à infância que tiveram juntos. Chame os amigos também, esse pátio grande está sem uso.

– Xiao Xu nunca ficou longe de casa, ainda mais no Ano Novo. Você também não pensa nessas coisas...

– Tá bom, tá bom! – Xu Fei interrompeu o casal. – Eu convido, eu convido!

(E por favor, assinem, adicionem aos favoritos e votem!)