Capítulo Dezenove: Festival da Primavera

— Está pegando o sinal?
— Está pegando o sinal?
Xu Fei estava atrás da casa, segurando algo parecido com uma vara de bambu, com uma antena em forma de espinha de peixe. Girava um pouco, perguntava, girava de novo, perguntava outra vez.
Mesmo com apenas uma janela nos separando, Zhang Guiqin insistia em passar o recado sentada na cama de tijolos:
— Está pegando o sinal?
Xu Xiaowen, com uma expressão preocupada, batia na televisão preta e branca:
— Não, não está... Ah, agora apareceu...
— Agora apareceu! — Zhang Guiqin repetia para dentro, satisfeita.
Xu Fei girou um pouco mais.
— Ei, pegou, pegou! Não mexe!
— É o canal central?
— É o canal central!
— Está com interferência?
— Quase nada.
— Então vou entrar.
Xu Fei entrou cambaleando e viu que na telinha de quatorze polegadas passava uma ópera de Pequim. Os pais estavam sentados na cama de tijolos, assistindo animados, mas a qualidade da imagem era indescritível e, pelo tamanho reduzido, não era nada agradável de ver.
Na época, a programação era escassa, preenchida com documentários, notícias e ópera, além de algumas poucas novelas.
Nos anos setenta, só existia o canal central e o estadual; só no ano anterior foi permitido criar canais municipais, como o da cidade H e o do condado, mas a tecnologia de transmissão ainda não acompanhava. Estavam na transição das antenas coletivas para o cabo, uma fase muito precária.
Ainda assim, Xu Xiaowen exibia certo orgulho: em um mês, conseguiu trazer uma televisão para casa, além de guardar um bom dinheiro — tudo isso mostrava a dignidade e o status do chefe da família.
Ele e Xu Fei viajaram pelo interior do estado, se apresentaram em mais de vinte cidades e só voltaram nos primeiros dias do Ano Novo.
Xu Fei ganhou mais de duzentos yuan, Xu Xiaowen, oitocentos ou novecentos, e Dan Tianfang, claro, foi o que mais lucrou. Todos provaram do sucesso. Os vizinhos, a família Zhang, também faziam parte do grupo de artes performáticas e voltaram para casa com uma televisão igual.
Enfim, todos do grupo pareciam estar muito felizes naquele ano novo.
— Dizem que o especial de Ano Novo é imperdível. Hoje faço questão de assistir, ninguém desliga a televisão — Zhang Guiqin comentou, satisfeita.
— Que falta de ambição... Quando a gente comprar uma TV colorida, aposto que você nem dorme mais! Daqui a pouco não esquece de preparar a comida, vou dar uma volta.
Xu Xiaowen nunca cozinhou. Vestiu seu grosso casaco de algodão e saiu.
A maioria dos parentes do casal vivia no campo; durante os movimentos políticos, o contato foi cortado e, até hoje, mal se visitam. No Nordeste, o costume era almoçar fartamente, depois à noite receber as divindades e, por fim, comer bolinhos de massa.

Zhang Guiqin já tinha separado as comidas típicas do Ano Novo. Do monte de neve no quintal, puxou um frango inteiro, dois peixes congelados e pedaços grandes de carne de porco, tudo duro como pedra. Xu Fei começou a picar com o machado.
Perto da janela, havia também bolinhos de arroz e peras congeladas espalhados pelo chão, sementes de girassol, amendoins, doces e frutas secas já estavam na mesa da cama. A casa dos Zhang, vizinhos, também estava animada; enquanto de um lado se usava o machado, do outro se ouvia o serrote — quem visse pensaria que era uma marcenaria.
Xu Fei nunca tinha vivenciado aquilo, estava eufórico, até adiou a ideia de comprar uma geladeira.
Zhang Guiqin estava ainda mais atarefada, quase sem pisar no chão: colocou o frango inteiro para cozinhar no fogão à lenha, a carne de porco numa panela grande, e quando o peixe começou a descongelar, tratou logo de limpá-lo. Suava, mas não perdia o sorriso.
O casal, em toda a vida, nunca tinha passado um Ano Novo tão farto.
— Quando eu era pequena, era tudo miséria. Se durante o ano conseguisse comer carne uma vez já era uma sorte. Sua avó fritava torresmo e guardava num cesto pendurado no teto, de medo das crianças roubarem. E teve uma vez que seu avô ganhou uns doces, expulsou a gente pra fora de casa pra comer sozinho com ela. Eu fiquei do lado de fora, gritando... Agora as coisas estão tão melhores, quem poderia imaginar?
Xu Fei ouvia a mãe contar aquelas histórias antigas, achava tudo interessante, mas só assistia, não ajudava; afinal, ele não sabia cozinhar.
Sim, o protagonista não sabe cozinhar, pode acreditar?
Quando a comida ficou quase pronta, Xu Xiaowen voltou. Os três se sentaram juntos e comeram à vontade. Depois, veio o tempo livre: o pai bebeu um pouco, deitou na cama e cochilou, parentes e vizinhos próximos começaram a fazer visitas.
Zhang Guiqin tinha acabado de se despedir de uma visita quando a mãe de Chen chegou com Chen Xiaoxu e Chen Xiaoyang.
Os adultos conversavam no quarto, Xu Fei ficou na sala com as meninas. Uma delas comia sementes de girassol e, mordendo e reclamando:
— Ouvi dizer que você saiu para se apresentar pelo país afora. Que sorte a sua ter voltado inteiro!
Xu Fei pegou um pouco de fruta cristalizada para a pequena... ah, para Xiaoyang, e respondeu sorrindo:
— Eu nem queria ir, mas pensando agora, ainda bem que fui. Senão, não teria conhecido tanta coisa.
— Conhecido o quê?
— O amor do povo pelos velhos artistas... Era um verdadeiro festival, bandeiras, multidões...
Ao lembrar do último mês, ainda se admirava:
— Se algum dia trabalharmos com arte e cultura e alcançarmos esse nível, já estará de bom tamanho.
— Não venha se achar. Eu sou uma trabalhadora da cultura, você, no máximo, um artista de rua.
— E daí? Os artistas de rua agora estão ganhando dinheiro, até quem não tem talento pode se dar bem.
— Que besteira! Quem não tem talento não ganha dinheiro.
— Porque tem muita gente ingênua por aí...
Xu Fei balançou a cabeça, mudou de assunto:
— O que você tem feito?
— O que eu poderia fazer? Só estudo, nada mais.
Chen Xiaoxu não escondeu a preocupação:
— Já é Ano Novo e nada de notícias. Será que fomos descartadas?
— O jornal disse que o segundo roteiro já está pronto e o elenco escolhido, logo teremos novidades.
— E se não vier notícia nenhuma?

— Impossível.
— E se realmente não vier? — ela insistiu, com o biquinho.
— Vamos apostar: até o fim da primavera sai alguma notícia. Se eu perder, pago um almoço pra você no melhor restaurante, pode escolher o que quiser.
— E se eu perder?
— Se você perder...
Xu Fei fez uma pausa, de repente lembrou de uma piada e riu:
— Você arranca um galho de salgueiro pra mim.
— Por que eu teria que arrancar um salgueiro? — Chen Xiaoxu não entendeu nada.
— Porque... porque... haha... deixa pra lá, você não entenderia...
Ao ver o olhar confuso dela, Xu Fei riu ainda mais, parecia um bobo.
— Essa viagem deixou você doente?
A menina ficou um pouco assustada, pegou alguns doces, puxou a irmã e se afastou.
...
Na véspera do Ano Novo, os três se apertaram na cama de tijolos, comeram bolinhos de massa recheados de carne de porco e aipo, e assistiram ao mais genuíno especial de Ano Novo.
Tinha começado no ano anterior, era apenas a segunda edição, tudo bem simples, sem o tom político pesado do futuro. O clima era leve, espontâneo, intimista.
No auditório, poucas pessoas; algumas sentadas à mesa redonda. De repente, chamavam alguém do público e o convidado subia ao palco.
Até mesmo quando o Professor Jiang e o Professor Li cantavam “Liu Hai corta lenha”, sem adereços, Jiang pegou um esfregão, tirou o pano e subiu com o cabo no ombro.
Esse especial entrou para a história, vários números se tornaram clássicos.
Como o monólogo de humor “Cigarro Marca Universo” do Mestre Ma, “Comendo Macarrão” do Professor Chen, e “Noite Inesquecível” do Professor Li, que virou música tema.
Xu Xiaowen e Zhang Guiqin estavam animadíssimos, nem sentiram sono. Xu Fei mordia uma pera congelada. Mesmo já tendo visto aquilo tantas vezes, se deixou envolver por aquela atmosfera, como se voltasse à infância.
Naquela época, ainda moravam no campo, dentro e fora do pátio só havia neve. As crianças desfilavam de casaco novo, moedas no bolso, cheias de doces e estalinhos, correndo pra todo lado e pulando com os fogos.
Os adultos ficavam à beira do fogão, bebendo, conversando, assistindo ao especial, entre risos, choros e conselhos...
Isso sim é que é Ano Novo!