Capítulo Quatro: O Selo Postal

Os anos oitenta foram uma época de grande vitalidade, mas essa energia tinha razões totalmente distintas. Em Ancheng, o dinamismo vinha dos altos-fornos e das toneladas de aço; surgia do esforço coletivo, do trabalho árduo e da busca incessante por cumprir as metas nacionais; nascia do imenso orgulho de classe; resultava do vínculo de gerações inteiras com as grandes fábricas, a ponto de os jovens fazerem de tudo para conseguir um lugar na Siderúrgica de Ancheng.

Raros eram, porém, os que ousavam sair desta zona de conforto para pensar em outros caminhos; tudo o que faziam estava limitado pelos muros daquela cidade. Tal vitalidade, desprovida de reflexão crítica e de espírito rebelde, já tinha seu desfecho traçado.

Sempre que Xu Fei atravessava as ruas de bicicleta, era impossível não sentir no ar o entusiasmo de uma festa dentro de uma gaiola — afinal, cidades dependentes de recursos naturais costumam ser assim.

“Trilim!”

Ele tocou a campainha e parou em frente à agência dos Correios e Telecomunicações. Primeiro, colocou a carta na caixa de correio; ao entrar no salão, deparou-se com uma fila.

Naquela época, ainda era chamada de agência dos Correios e Telecomunicações. Só em 1998 é que a parte das telecomunicações se separou, dando origem à Telefônica e à Móvel, ambas alvos de críticas constantes da população.

Nos anos futuros, os correios estariam quase vazios, à beira da falência, mas agora eram um departamento poderoso: envio de cartas, encomendas, telegramas, ordens de pagamento — tudo passava por ali.

Xu Fei esperou pacientemente; só após seis pessoas chegou sua vez. Virou-se para a atendente do balcão e disse: “Bom dia, gostaria de comprar selos.”

“Quantos você quer?”, perguntou a senhora, já separando um bloco de selos para destacar.

“Vocês ainda têm o selo do Porco? Quero uma folha inteira.”

“Uma folha inteira? Tem certeza?”

“Tenho sim. E quero também o conjunto da ‘História do Pavilhão do Oeste’, inclusive a miniatura, e a série do Marx.”

“Você é colecionador, garoto?”, a senhora percebeu.

“Sim, gosto muito de selos.”

A expressão dela ficou estranha, mas nada comentou. O conceito de filatelia estava só começando a se espalhar; eram poucos os entusiastas, e as pessoas evitavam associar selos a dinheiro — ou melhor, evitavam falar de dinheiro.

Ela remexeu bastante no armário até encontrar alguns álbuns. Primeiro, o selo do Porco, uma folha com 80 unidades, cada uma custando oito centavos. Em seguida, um conjunto de quatro selos da “História do Pavilhão do Oeste”, mais uma miniatura de dois yuans, premiada como melhor design do ano. Também havia dois selos comemorativos do centenário da morte de Marx, sendo que o primeiro ganhou o prêmio de melhor gravura.

O selo do Porco custava seis yuans e quarenta centavos, o conjunto da “História do Pavilhão do Oeste” três yuans e seis centavos, e o de Marx vinte e oito centavos. Que coisa, o Marx era baratíssimo!

No total, nove yuans e setenta e quatro centavos, com direito a um álbum. Na verdade, isso não valia muito no futuro: uma folha do selo do Porco mal chegava a oito ou nove mil, o conjunto da “História do Pavilhão do Oeste” a algumas centenas de yuans.

Xu Fei colecionava pelas peças de qualidade, mas também, claro, pensava em especulação!

“Vocês ainda têm o selo do Cão do ano passado?”

“Acabou há muito tempo.”

“E o do Galo, de dois anos atrás? Ou o do Macaco, de três anos atrás?”

A senhora perdeu a paciência: “Já faz dois, três anos! Agora resolveu colecionar, onde estava antes?”

“Antes eu nem vinha aqui...”, respondeu ele, sorrindo ao sair da agência com o álbum.

O grupo não tinha nenhuma atividade naquele dia, então Xu Fei aproveitou para ir até em casa, pegou um pedaço de papelão, escreveu duas linhas e voltou para a porta da agência. Deixou o papelão ao lado da entrada, e logo os passantes começaram a olhar curiosos. No cartaz estava escrito:

“Procura-se companheiros apaixonados por filatelia, vamos trocar experiências.”

Abaixo, um desenho esquisito de um bonequinho voando em cima de uma nuvem. Os olhares eram de desprezo; para eles, aquilo era coisa típica de gente desocupada, só um pouco melhor do que andarilhos.

Xu Fei ignorou completamente. Tirou do cós da calça meio maço de cigarro Da Shengchan e acendeu um para si. Tentara escrever o anúncio da maneira mais formal e comedida possível, mas o povo era ainda mais conservador. A movimentação na agência era grande, mas poucos se interessavam por selos, e ninguém se aproximava para conversar.

Passou-se quase meio dia e nada aconteceu.

Quando já pensava em ir embora, um homem se aproximou. Devia ter pouco mais de vinte anos, vestia roupas verdes e surradas, e calçava sapatos de borracha gastos.

O homem olhou o cartaz e perguntou: “Rapaz, você está comprando selos?”

“É só um hobby, e o senhor, também gosta?”

“Até que gosto, comecei a me interessar há pouco tempo.”

“Como se chama?” Xu Fei ofereceu-lhe um cigarro.

“Pode me chamar de Zhang.” O homem pegou o cigarro entre os dedos calejados e amarelados, tragou com ansiedade, como se fazia muito que não sentia o gosto do tabaco, e continuou: “Que tipo de selo você procura?”

“Qualquer um, desde que me agrade.”

“Pois é, tenho algumas folhas em casa. Se quiser, pode ir lá dar uma olhada.” Apontou para um beco próximo da agência. “É ali, pertinho.”

“Ah, tudo bem.”

Xu Fei pensou por um instante, levantou-se, empurrou a bicicleta e o acompanhou.

Foram conversando sobre selos pelo caminho. Xu Fei disse: “No momento, estou focando nas séries do zodíaco, especialmente o Galo e o Macaco dos anos anteriores. Você tem algum desses?”

Não ouviu resposta. Virou-se e percebeu que o homem olhava fixamente para sua bicicleta, com um brilho suspeito no olhar. De repente, como se despertasse, respondeu: “Ah! Acho que tenho, vamos ver quando chegarmos.”

Xu Fei sentiu um calafrio. Olhou ao redor e viu que já estavam longe da rua principal, entrando num beco degradado, sem casas decentes.

“Há quanto tempo coleciona selos, senhor?”, perguntou Xu Fei, reduzindo o passo e mantendo a expressão descontraída.

“Não faz muito, sou novato comparado a você.”

“Então talvez não tenha ideia do valor dos selos. Olha, não subestime: um selo pode parecer insignificante, mas no futuro pode valer uma fortuna. Por exemplo, aquele do Marx, daqui a um tempo vai valer pelo menos...”

“Quanto?”, o homem perguntou, olhando para ele. No instante seguinte, sentiu um golpe violento no rosto, provocado pelo vento da manga de Xu Fei, que aproveitou o ângulo para atacar.

O punho, do tamanho de um pão, primeiro atingiu uma parte macia, depois colidiu com os dentes. Ouviu-se um estalo; o homem cambaleou, o canto da boca se abriu e dois dentes amarelados, ensanguentados, voaram longe.

Antes que o homem pudesse reagir, Xu Fei lhe acertou um chute no estômago, virou a bicicleta e disparou.

“Droga, ele fugiu!”

Nesse momento, outro sujeito saiu correndo do beco, furioso, pegou uma pedra e arremessou.

Pedras voaram, batendo no chão.

Xu Fei abaixou a cabeça, acelerou o máximo que pôde, como se estivesse em meio a uma tempestade de balas. Sorte que sua bicicleta Da Fênix resistiu; escapou a tempo e logo deixou os perseguidores para trás.

“Maldição!”

Exaltado e assustado, respirava ofegante. “Eu, que joguei basquete por dois anos, vocês querem me pegar?!”

A segurança realmente não era das melhores naquela época: em pleno dia, tentaram roubá-lo sem cerimônia. Não adiantava, havia muitos malandros nas ruas; para eles, aquela bicicleta poderia não ser grande coisa para Xu Fei, mas para os outros era um verdadeiro prêmio, ainda mais por ser novinha.

Já era tarde quando finalmente voltou para casa, exausto.

Ao verem tantos selos, os pais começaram a reclamar; Xu Fei não tinha como explicar, apenas guardou o álbum na gaveta e trancou com um pequeno cadeado.

Na verdade, seu verdadeiro objetivo não era a “História do Pavilhão do Oeste”, nem os selos de Marx, nem o do Galo ou do Cão, mas sim o selo do Macaco, emitido em 1980.

Esse selo era lendário. No futuro, uma unidade chegou a valer mais de dez mil yuans, e uma folha completa cento e vinte mil — não à toa, era chamado de “Macaco de Ouro” entre colecionadores. Os motivos eram três:

Foi a primeira série de selos do zodíaco lançada no país;

O autor era Huang Yongyu;

Eram extremamente raros.

A princípio, planejavam emitir oito milhões, mas, considerando o baixo número de colecionadores, reduziram para cinco milhões. Por problemas técnicos, muitos se perderam na impressão e, no fim, só cerca de quatro milhões chegaram ao público. Restaram muito menos com o passar dos anos.

Esses três fatores, aliados à especulação de alguns, fizeram o preço do selo disparar. Havia até uma história famosa: diziam que, no sul, um funcionário dos correios comprou seis folhas do selo do Macaco para cumprir metas. Trinta anos depois, quando o filho mais velho ia se casar e precisava de dinheiro para comprar a casa, vendeu uma folha; quando o segundo filho casou, vendeu outra... Tudo planejado com perfeição.

Se Xu Fei tivesse voltado no tempo alguns anos antes, teria conseguido não só o selo do Macaco, mas também raridades como o “Grande Vermelho”, o “Vitória Revolucionária”, o “Correio Imperial” — todas relíquias incontestáveis.

Era um investimento de retorno certo, só tinha um problema: demorava demais para dar frutos!