Capítulo Setenta e Dois: A Pressão Redobrada

Quando começaram os preparativos para “O Sonho do Pavilhão Vermelho”, o então diretor do Departamento de Cinema chegou a ligar para a Televisão Central, dizendo: “Não filmem, nossos veteranos já planejam isso há décadas, vocês deviam escolher outro tema. Não tomem esse para vocês.” O veterano a que se referia era Xie Tieli, um representante da terceira geração de diretores chineses, responsável por obras como “Tempestade”, “Fevereiro Prematuro” e “A Tomada da Montanha do Tigre com Astúcia”.

Depois que a produção da série de TV foi iniciada, o lado deles permaneceu em silêncio, ainda com esperança de que talvez não fossem mais filmar. Mas agora chegou a notícia oficial de que o Estúdio de Cinema de Pequim estava formando sua própria equipe – um verdadeiro raio em céu azul.

“Todos já souberam?”

No quartinho da pensão, Wang Fulin e Ren Dahui já estavam em clima sombrio havia duas horas.

“Já saiu em todos os jornais e revistas. Não só eles, o país inteiro já ficou sabendo”, respondeu Ren Dahui com o rosto carregado de preocupação, segurando uma bituca quase queimada sem perceber. Sua voz saiu rouca: “Por que justo agora vão fazer o filme? Estão nos encurralando! Eles têm vinte milhões, nós cinco. Eles chamaram Liu Xiaoqing, nós só temos um bando de novatos... Se fosse antes, tudo bem, nós dois veteranos engoliríamos o orgulho e desistiríamos. Mas agora, nessa altura, o que vamos fazer?”

Wang Fulin sentia o mesmo peso, mas sempre foi reservado, calou-se e apenas ouviu o desabafo do amigo.

“Os cinco milhões estão quase no fim, o Grande Jardim e a Rua Ningrong já foram erguidos, um monte de jovens veio de todo canto, chamando a gente de chefe para cá e para lá... Se no final não sair nada, e o filme deles for ao ar, vão dizer que nossa série não vale nada...”

Ren Dahui, mais agitado, tirou um lenço e enxugou os cantos dos olhos: “Vamos acabar como os vilões da história!”

A atmosfera ficou ainda mais sufocante. No chão, algumas bitucas mal apagadas deixavam o ambiente enfumaçado. Após um tempo, Wang Fulin disse: “Essas coisas, falamos só entre nós. Não comentem com os mais jovens.”

“Eu sei, sei.”

“Quanto ainda temos de verba?”

“Quase nada. Só dá pra terminar essas cenas. Se não vier mais dinheiro, vamos ter que parar.”

Ren Dahui ficou ainda mais aflito: “Em dois meses já é Ano Novo, essa moçada vai voltar pra casa e nem passagem vai ter pra comprar.”

“Lá de Hong Kong, o Dai me ligou esses dias. Vai vir uma equipe de jornalistas na época do Festival da Primavera. Disse que vamos recebê-los, então nada de folga no Ano Novo”, comentou Wang Fulin.

“É o que dá pra fazer...”

Depois de decidir, os dois saíram do quarto com o rosto lavado, como se nada tivesse acontecido.

No dia seguinte, no set de filmagens.

A Rua Ningrong ainda não estava totalmente pronta, mas já tinha forma. A câmera estava montada em frente ao portão da Mansão Rong, gravando algumas cenas de figurantes.

“Andem de novo, vamos mais uma vez!”

“Ei, corta!”, gritou o assistente de direção ao lado, e perguntou no final: “Diretor, ficou bom?”

Wang Fulin observava o monitor, distraído, cutucando os dedos sem perceber, com o olhar perdido. Nem ouviu a pergunta.

“Diretor?”

“Diretor?”

Após insistirem, ele finalmente reagiu: “Ah, está bom.”

“Então vamos para a tomada oficial. Preparar!”

“Certo!”

Logo finalizaram a cena e fizeram uma pausa.

O clima entre todos era disperso, sem aquela algazarra de antes. Hu Zerong e Dongfang Wenying cochicharam um tempo e, não aguentando, correram para perguntar:

“Diretor Wang, chefe, e agora que vão fazer o filme também, o que vai ser de nós?”

“É, vamos continuar filmando?”

“Dizem que vão ter a Liu Xiaoqing!”

Ao ouvir esse nome, todos ficaram atentos.

Ren Dahui, tentando soar relaxado, respondeu: “Vamos filmar, claro! Eles são veteranos, vão fazer melhor, mas a proposta é diferente. Eles vão fazer uma versão de luxo, a nossa é popular, tipo livro ilustrado. Olha, ninguém precisa ficar nervoso, vamos filmar rápido. Terminar já será uma vitória. Você aí, Fengjie, Jiayun, conversem com o pessoal, não deixem ninguém desanimar.”

Mas, mesmo falando assim, ninguém ali era criança. A notícia era como uma nuvem pesada pairando sobre a equipe.

Naquela época, a televisão estava só engatinhando – era o caçula das artes. O cinema era o irmão mais velho, absoluto. Até mesmo a equipe de câmera, iluminação e cenografia vinha toda do cinema ou era composta por rejeitados de lá.

Além disso, Xie Tieli era um diretor consagradíssimo. Assim que a notícia saiu, a opinião pública virou-se completamente contra a série. Ninguém apostava nela.

Mas o inesperado aconteceu: a série se tornou um clássico. E quando o filme do Estúdio de Pequim foi lançado, em 1989, mal fez barulho; só alguns estudiosos elogiaram, mas o público mesmo não gostou.

O motivo do fracasso era simples:

Primeiro, “O Sonho do Pavilhão Vermelho” não combina com o formato do cinema. Um romance clássico precisa ser série, com espaço para profundidade, desenvolvimento de personagens e narrativa completa. O filme pecou nisso – Baoyu, Daiyu, Baochai e Wang Xifeng estavam bem retratados, mas as criadas como Qingwen e Ping’er ficaram rasas.

Foram investidos vinte e dois milhões, resultando em oito filmes – mas nem oito davam conta da grandiosidade do romance. E quem teria paciência de ir ao cinema oito vezes?

Além disso, o filme se baseava nos 120 capítulos, incluindo os 40 finais escritos por Gao E.

Isso também gerou teorias conspiratórias: outro grupo de estudiosos – como Feng Qiyong e companhia – teria trabalhado nos bastidores para fazer o filme competir com a série.

Outro erro foi a escolha do elenco.

Primeiro, Baoyu foi interpretado por uma mulher, o que já tirava o público da imersão. Liu Xiaoqing como Wang Xifeng foi exagerada, com um estilo caricato.

Daiyu era delicada, Baochai tinha charme, todas belas, mas curiosamente, embora lindas, não pareciam de fato as personagens do livro.

Além disso, o tom, a luz e a maquiagem não ajudavam, deixando tudo com aspecto provinciano.

Claro que o filme também tinha méritos: figurinos, cenários e detalhes bem cuidados, e até a cena do Reino Ilusório foi reconstituída.

Por exemplo, na cena em que Baochai tenta pegar a borboleta, na série ela usa um leque redondo, no filme um leque dobrável, pois no original está escrito: “tirou o leque da manga”. Um leque redondo é grande demais para caber na manga.

E assim por diante. A equipe não sabia de tudo isso, só sentia o peso aumentar.

Muitos notaram a crise financeira do grupo: comida e alojamento cada vez mais simples, cada centavo era direcionado à produção.

A realidade era dura: “O Sonho do Pavilhão Vermelho” chegou a ser interrompido por falta de recursos, só sendo retomado graças ao patrocínio de um empresário rural de Penglai.

Para piorar, as duas produções realmente competiam. Aqui se chamavam especialistas, lá também. Não demorou e vários roteiristas e pesquisadores da equipe anunciaram saída por “motivos pessoais” – mas Ren Dahui sabia bem: tinham sido contratados pelo outro lado.

E as condições? Carro à disposição, refeições incluídas, cem yuans por dia.

Xu Fei assistia a tudo com um misto de decepção e compreensão. No curso de formação achava que aqueles estudiosos eram incorruptíveis, mas agora entendia: até acadêmicos precisam viver!

No fim das contas, quando chove, sempre cai um aguaceiro. Problemas se acumulavam.

O professor Xu, sem poder ajudar, também não se preocupava tanto – afinal, conhecia o rumo da história.

Para ele, aquele era um momento de outro significado.

Inscreveu-se em 1983, fez o curso em 1984, entrou para a equipe em 1985. Agora, finalmente, estava prestes a concluir sua jornada.