Capítulo Dois: Origens

A cidade de Anselmo é conhecida por duas coisas: a siderúrgica e as histórias narradas. Nos anos cinquenta, o governo transformou o Nordeste no polo da indústria pesada, e a siderúrgica de Anselmo era o coração desse projeto, empregando dezenas de milhares de operários, além de organizar bairros industriais e residenciais.

A fábrica funcionava em três turnos, o que significava que sempre havia público, e a maioria possuía poder aquisitivo. Os primeiros a perceber o potencial comercial foram os artistas itinerantes, especialistas em baladas tradicionais do Oeste e do Nordeste. Eles costumavam alternar suas apresentações entre cidades durante datas festivas, mas o mercado de Anselmo era tão fervoroso que muitos artistas de Pequim, Tianjin e Hebei optaram por se estabelecer ali, fixando residência.

Esses artistas fundaram uma associação não oficial de artes narrativas, que viria a ser o precursor do grupo municipal de artes. Dali surgiram muitos nomes célebres, entre eles o mais famoso de todos: Dan Tiafang. Na época, Dan Tiafang já era bastante conhecido, formando com Liu Lanfang e Zhang Hefang o trio das “Três Fang”. Ganhava bem, tinha fama e gosto por artigos de luxo; um relógio importado de centenas de moedas era adquirido sem pestanejar, o que despertava inveja entre os menos favorecidos.

Depois, veio a turbulência social: o grupo de artes foi dissolvido, e o velho mestre foi enviado ao campo para reeducação, sofrendo bastante. Segundo sua autobiografia narrada, foi vítima de perseguição: “Os irmãos de ontem, próximos como família, voltaram-se contra mim durante o movimento, com crueldade...” Esse irmão, cujo nome verdadeiro não mencionaremos, foi chamado de Wang Baosheng no livro e ainda vive. Em contraste, Xu Xiaowen, antes pouco próximo, tornou-se seu protetor no campo, e os dois estreitaram laços.

Em 1979, o grupo de artes foi restaurado; a rádio municipal gravou para as Três Fang histórias como “A Saga de Yue Fei”, “Os Heróis de Sui e Tang” e “A União de Yang e Hu”, elevando a arte da narração ao auge. Não era apenas mais uma opção de entretenimento, mas sim o núcleo absoluto da cultura local.

Às seis e meia da noite, era hora do programa “Histórias em Rede” da rádio. Nesse momento, todos os setores da siderúrgica, inclusive o alto-falante da entrada, transmitiam o programa; quem passava por ali parava para ouvir. Algumas fábricas ajustavam o horário de entrada e saída, até cinemas adiavam as sessões para que os funcionários pudessem ouvir o programa completo.

Dizem que, quando Liu Lanfang narrava “A Saga de Yue Fei”, a segurança pública melhorou tanto que a delegacia lhe presenteou uma bandeira de guardiã da segurança, passando a ser chamada de “A Protetora das Ruas”.

A rádio municipal era o centro das atenções; colegas de outras cidades chegavam com equipamentos, formando filas, pois cada fita precisava ser copiada manualmente, uma a uma. Cem episódios exigiam cem fitas...

Pode-se dizer que todo o círculo artístico da cidade girava em torno do grupo de artes narrativas, e dentro dele, as Três Fang reinavam incontestáveis.

Xu Xiaowen era talentoso, mas pouco conhecido. Era uma década mais jovem que Dan Tiafang, que sempre foi justo nas relações e o tratava como irmão, cuidando dele sem reservas, até que Xu também conquistou fama como jovem artista.

Assim se entrelaçaram as histórias das duas famílias.

Quanto ao protagonista original, aquele rapaz de dezoito anos, completou o ensino fundamental e médio durante anos turbulentos, quando o sistema escolar foi encurtado: cinco anos de primário, dois de fundamental, dois de médio. Era um aluno medíocre, e, ao concluir o ensino, viu o grupo de artes narrativas ser restabelecido; os pais perceberam que o estudo não era seu caminho, e o colocaram no grupo, para seguir a carreira deles.

No início, era quase um trabalhador temporário, ganhando pouco mais de dez moedas por mês, até ser efetivado no começo deste ano. Mas, inquieto por natureza, nunca permaneceu muito no grupo, preferindo vagar pela cidade, o que lhe garantiu um físico robusto.

Agora, Dan Tiafang, com sua voz rouca, o cumprimentava; Xu Fei corria alegremente, sorrindo: “Fui comprar cigarros para o senhor, não foi? Olha, até comprou carne, que gentileza!”

“Menino bagunceiro, é assim que se fala com o tio?” Xu Xiaowen o repreendeu.

“Ah, um pouco de vivacidade é bom... Venha, leve a carne para dentro.”

Dan Tiafang sorriu, entregando um belo pedaço de carne suína, bem distribuído entre gordura e magro, pesando quase um quilo, amarrado com corda. Xu Fei passou o presente a Zhang Guiqin, que logo tratou de preparar tudo; em pouco tempo, o jantar estava servido.

A casa dos Xu era composta por dois cômodos: o casal dormia no interior, enquanto o filho tinha uma cama improvisada no exterior. A mesa de jantar ficava no quarto principal, com o velho mestre à cabeceira.

Pela tradição moderna, normalmente se chama os mais velhos de tio ou tia, caso não haja parentesco. Mas os pais preferiam seguir uma ordem de gerações, como se houvesse laços de sangue. Assim, entre as famílias Dan e Xu, era obrigatório chamar o mestre de “vô”.

O jantar de hoje era especialmente farto: uma tigela grande de carne com batatas, dois pratos de legumes, um guisado de pimentão e uma sopa de ovos. Em 1983, comida e mantimentos não eram mais tão escassos, mas ainda não se podia comer carne em todas as refeições.

Xu Fei controlava o impulso de devorar tudo, escutando os mais velhos conversarem, assuntos que iam do internacional ao local, do provincial ao municipal, até que tocaram num tema crucial para o grupo.

“Agora o sistema está bom, por que querem reformar?” Xu Xiaowen, com voz alta que contrastava com seu rosto, questionava. “E aquela proposta da reunião, não entendi direito, como funciona esse negócio de contratos?”

“É simples: o grupo não vai mais pagar salários fixos, cada um negocia suas apresentações e cachês. Do total recebido, trinta por cento vai para o grupo, o restante é dividido entre nós.”

Dan Tiafang fumou devagar e explicou: “Vejo que o grupo está decidido, não vão voltar atrás, e quem critica não tem força para impedir.”

“Negociar por conta própria? Não é igual ao que era antes? Por que a reforma está voltando ao antigo?” Zhang Guiqin questionou.

“Veja bem. A arte narrativa é uma forma de arte popular, deve alcançar cada vez mais pessoas. Hoje há muitas restrições, tudo é proibido, o que limita o desenvolvimento. Com a reforma, os grilhões desaparecem, o crescimento será favorecido e os ganhos aumentarão. Vinte anos atrás, em Haílar, em poucos meses ganhei mais de quatro mil moedas. Agora, com o ambiente melhor e o povo apreciando, acho que é uma ótima mudança...”

Comparado ao casal, Dan Tiafang tinha uma visão mais ampla; era universitário de verdade, mas por problemas familiares teve de abandonar os estudos.

“Irmão, qual é seu plano?”

“Creio que este ano as mudanças serão lentas; temos que nos preparar, provavelmente começarão de verdade no início do próximo ano. Meu plano é viajar pelo interior da província, abrir caminho e depois buscar oportunidades fora dela.”

“Ótimo, vou contigo!” Xu Xiaowen concordou imediatamente, e ainda deu um tapinha no ombro do filho, reclamando: “E você, rapaz, está há anos no grupo e nem sabe narrar um livro curto. Quando sair por aí, cuidado para não...”

“Não quero ir.” Xu Fei respondeu, cabisbaixo.

“O quê?” O pai se surpreendeu.

“Eu não quero ir.”

“Repita isso!” Os olhos de Xu Xiaowen se arregalaram, já irritado. Dan Tiafang ia intervir, mas Xu Fei tirou uma revista “Televisão Popular” e a colocou diante do pai: “Quero tentar isso aqui.”

Os três não entenderam de imediato, baixaram a cabeça e leram o título chamativo:

“Centro de Produção de Televisão da China e Televisão Central preparam a série ‘Sonhos do Pavilhão Vermelho’. Dai Dunbang explica como escolher os intérpretes dos protagonistas.”