Capítulo Cinquenta e Três: Xi Lai Le

Fevereiro chegava e, em Pequim, o clima festivo do Ano Novo se fazia cada vez mais presente. Naquela época, o Festival da Primavera era uma benção rara: só nesses dias as crianças recebiam roupas novas e os adultos podiam relaxar, reunindo a família inteira para uma boa refeição. E, ainda assim, “boa refeição” era relativo. Os alimentos nos anos 80 seguiam estritamente as estações do ano; comia-se o que estava disponível, nada de melancia, morangos ou tomates no inverno, como aconteceria tempos depois.

Chen Xiaoxu e Zhang Li haviam acabado de passear pelas ruas, trazendo nos braços um embrulho de papel com alguns doces grandes. Chamavam-se oficialmente “doces de fogão”, oferecidos ao Deus do Fogão no vigésimo terceiro dia do último mês lunar, mas, na prática, eram para as pessoas. Feitos de arroz amarelo e malte, eram pegajosos; os compridos, chamados “Doces do Leste”, eram conhecidos como doces grandes, enquanto os achatados e redondos chamavam-se “melões de açúcar”.

“Como estão caros esses doces grandes, umas poucas barrinhas custaram um yuan”, lamentou Chen Xiaoxu, vestida com um grosso casaco de algodão florido e luvas, tremendo de frio. “Ano passado, lá em casa, era só dez centavos cada. E aí, na sua terra vocês comem disso?”

“Não chamamos de doces grandes, mas de doces de sésamo. Vêm em blocos grandes, e na hora de comprar, partem com um cinzel”, respondeu Zhang Li, enrolada num casaco militar e usando um gorro de orelhas à la Lei Feng, que a deixava sem nenhuma pose.

Vendo a irmã gelada, Zhang Li tirou o chapéu e o pôs na cabeça dela. “Olha só, você, que é do Norte, sente mais frio que eu! Isso é porque não cuida da saúde; quando te digo para correr, sempre foge.”

“Correr cansa demais, detesto me cansar”, brincou Chen Xiaoxu, sentindo o calor prender-se à cabeça, e sorriu: “Você é mesmo a querida irmã, cuida de mim como ninguém”.

“Não vem com esse papo doce. Quando ele voltar, quero ver se você corre ou não. Aí não vou te defender.”

“Deixe de me ameaçar com ele, não tenho medo.”

“Oh!”

“Humpf!”

As duas franziram o nariz ao mesmo tempo.

Naqueles dias, tudo que ficava além do segundo anel viário de Pequim era considerado quase terra selvagem. E ali, onde estavam, já era quase subúrbio. Caminharam ainda bastante até avistarem um prédio velho e gasto: era a base do grupo de filmagem de “Sonho do Pavilhão Vermelho”.

No ano anterior, em setembro, o grupo tinha ido ao sul para rodar cenas externas, especialmente em jardins antigos de Jiangsu e Zhejiang, e também no distrito turístico do Lago Dianshan, em Xangai. Esse parque, construído a partir de 1980 à semelhança do Grande Jardim dos Contos, só foi concluído em 1988 e, em 1991, recebeu o nome de Grande Jardim de Xangai. Antes que o de Pequim ficasse pronto, ele absorveu boa parte das filmagens.

Após meio ano fora, o grupo estava de volta à capital, alugou uma quadra de basquete no Centro de Repouso de Xiangshan para montar um estúdio e rodar cenas internas, pagando noventa mil yuan por ano. O orçamento já estava apertado, não havia como ficar em hotéis, então Ren Dahui usou contatos para conseguir aquele prédio simples.

Dividiam-se em quartos de quatro ou cinco pessoas, um banheiro para os homens, outro para as mulheres. No inverno, o vento do norte uivava como fantasmas; o aquecimento vinha de pequenos fogareiros a carvão, um por quarto. Quem filmava, saía cedo para o estúdio; quem não, ficava enfurnado no quarto, sem ter muito o que fazer.

É importante lembrar o contexto: desde a abertura econômica, o país enfrentou várias inflações, sendo uma delas em 1985. A taxa chegou a 8,8%, elevando os preços. A mais severa viria em 1994, com aumento de 21,7%. As causas? Déficit fiscal, necessidade de grandes investimentos em todos os setores, e aumento da renda do povo. O método mais simples foi imprimir dinheiro.

Portanto, mesmo nos anos 80, comparar os preços de 1980 e 1989 era comparar dois mundos diferentes.

Quando Chen Xiaoxu e Zhang Li voltaram ao prédio, era hora da reunião da tarde. Com mais de cem pessoas, não havia sala grande o suficiente, então as mensagens eram passadas de quarto em quarto.

“Teremos folga em alguns dias. Voltamos ao trabalho no quinto dia do Ano Novo. Quem tiver cenas, retorna antes; quem não, pode ficar mais uns dias. Guardem os bilhetes de trem, o grupo reembolsa como sempre.”

Ren Dahui entrou no quarto e chamou pelo nome: “Zhang Li, a primeira parte depois do Ano Novo é toda sua. Você já está meio ano conosco, mas falta evoluir. Aproveite este tempo para se concentrar.”

“Este é o telefone do senhor Zhou Ruchang. Qualquer dúvida, procure-o”, disse Wang Fulin, entregando-lhe um cartão.

“Pode deixar, vou me preparar o melhor possível.”

Ao saírem, Zhang Li mordeu os lábios e checou o cronograma. Teria cenas logo no sexto dia, mas faltavam só sete ou oito dias para o Ano Novo. Sua família era de Sichuan, e considerando o tempo de viagem, mal daria para ficar em casa.

Além disso, ela realmente sentia que ainda não compreendia tudo sobre o papel de Baochai.

“Zhang Li, está na hora de comer!”

Chen Xiaoxu entrou de repente e a viu parada, pensativa. “O que houve?”

“Estou considerando se devo ou não voltar pra casa no Festival da Primavera.”

“Claro que deve! O Ano Novo é com a família.”

“Mas… tenho muita responsabilidade agora…”

Após pensar, ela decidiu: “Vou ligar para minha mãe daqui a pouco e avisar que não vou.”

“E seus pais vão aceitar isso?” Chen Xiaoxu ficou surpresa.

“Se eu explicar bem, acho que vão entender.”

Zhang Li mostrou-se bastante independente e logo tomou a decisão. Chen Xiaoxu, porém, ficou dividida: “No Ano Novo, todos vão embora, só você vai ficar… Eu queria te fazer companhia, mas preciso resolver algo em casa…”

Ela era apegada ao lar, adorava estar com os pais, hesitou: “Então, volto no quarto dia pra ficar com você.”

“Não precisa, aproveite com seus pais, eu fico bem.”

“Como assim, fica bem? Está decidido, então.”

………………

“Coloca desse lado, encostado na parede, isso, isso mesmo!”

“Aquele não precisa de tanto cuidado, é flor artificial, pode pendurar na janela!”

“Cuidado, esse vidro é verdadeiro!”

No meio da confusão, a família Xu carregava mesas e cadeiras, pendurava enfeites e limpava vidros, ocupados em decorar o restaurante.

Em pouco mais de um mês, Xu Fei se ocupou com os preparativos para abrir o negócio e encontrou duas casas térreas em um local razoável. O salão era espaçoso, ideal para as mesas, e os fundos menores, perfeitos para a cozinha.

As condições não permitiam copiar exatamente os restaurantes modernos, mas buscou-se algo novo e agradável. Logo na entrada, um balcão em “L” encostado na parede, com prateleiras para bebidas. Do outro lado, cinco mesas, cada uma com menu e potinhos de condimentos.

No centro, um fogareiro de tubo alto, que dobrava a esquina e saía pela janela. As paredes haviam sido recém-pintadas de branco, eliminando odores.

Na cozinha, dois fogões, um grande e um pequeno.

Naquele tempo, a oferta de alimentos era escassa e variada. Vender de tudo era dor de cabeça; quanto mais simples, melhor. Entre guiozas e wantans, Xu Fei hesitou, mas acabou escolhendo os wantans. Eram fáceis de fazer, ingredientes simples, servidos em sopa quente no inverno ou frios no verão, perfeitos para começar.

Meio ano de aluguel, reforma e mão de obra não passaram de mil yuan. Que absurdo, pensou Xu Fei, mil yuan para abrir uma loja de wantans, onde isso faz sentido?!

A placa já estava pendurada na porta, coberta por um pano vermelho. Com o Ano Novo se aproximando, tudo estava pronto para abrir depois do feriado.

No início, Zhang Guiqin estava relutante, mas, quando começou a trabalhar, tornou-se mais animada que todos. Bailarina de meia-idade, sem preocupações financeiras, marido carinhoso, filho promissor; sua única esperança era ter netos.

Gente assim se entedia fácil, especialmente longe dos palcos, perdendo aos poucos o ânimo. Agora, com o novo projeto, parecia reviver. Fez questão de cuidar de tudo e até escolheu o nome da loja, escrito à mão por Shan Tianfang.

Queria chamar de Wantans da Sorte, mas Xu Fei vetou na hora, falando de coisas estranhas como “direitos autorais”, “denúncia” e “404”, fazendo os pais caírem na risada e enchendo o ambiente de alegria.

No fim, Xu Fei sugeriu um nome marcante e fácil de lembrar.

“Wantans Alegria e Sucesso.”