Hoje tive alguns compromissos e não consegui atualizar.

Maio de 1983.

O norte mal havia se despedido do frio, o calor começava a despontar, e o pó sob a luz do sol misturava-se ao aroma desbotado de uma época passada, pousando suavemente sobre o verde tenro de um grande salgueiro.

O salgueiro crescia rente à beira da estrada, seus ramos densos sombreavam a entrada de um edifício de dois andares. Sobre a porta pendiam duas placas: Troupe de Artes Cênicas de Ancheng e Associação dos Artistas de Ancheng.

No andar de cima ficavam os escritórios; embaixo, o salão principal, de onde vinham sons suaves de cordas, tambores e batidas, mesclados à cadência dos relatos orais.

"O cavalo tropeça à beira do penhasco, o nobre olha para cima e vê estátuas de pedra: homem, cavalo, até o chanceler, porco, carneiro, ponte suspensa de rocha e colunas que sustentam os céus..."

O salão era amplo, o público disperso. No canto sudeste, uma senhora de idade avançada segurava uma tábua com a mão esquerda e batia um tambor achatado com a direita, acompanhando o ritmo com precisão.

Era um trecho famoso da balada épica “A Queixa de Pan e Yang”, do repertório tradicional “Os Generais da Família Yang”. Um velho de barba branca dedilhava o sanxian ao lado, enquanto quatro ou cinco aprendizes escutavam atentamente.

Não longe dali, no palco, quatro artistas vestidos com roupas floridas ensaiavam uma peça regional. Logo abaixo, dois homens narravam versos ritmados, enquanto outros artistas se dedicavam a histórias antigas.

Cada arte, com sua forma e estilo, mantinha o volume sob controle, para não atrapalhar os demais.

Ali, encostado à janela, estava Xu Fei, sentado sobre um banquinho, absorto na leitura de uma edição da revista “Televisão Popular”.

Era a terceira edição do ano. Na capa, a atriz Xiao Xiong; na contracapa, fotos do recém-exibido seriado “Hua Luogeng”, com seu texto, design e impressão marcados pela estética peculiar daquela época.

Céu azul, nuvens brancas e flores exuberantes; as jovens com cabelos enrolados e bochechas coradas — ao mesmo tempo rústico e refrescante.

“‘A Baía Tranquila dos Cisnes Brancos’, ‘A Cruz Negra’, ‘Nova Irmã’, ‘Rei Arthur’... nunca vi nenhum desses. Ora!”

“O ‘Wu Song’ de Zhu Yanping, então, é deste ano.”

Folheando a revista, de repente seus olhos brilharam ao se deter sobre uma foto de um personagem que lhe parecia vagamente familiar.

Aquele rosto largo e aquela tiara que lembrava um Cavaleiro do Zodíaco despertaram-lhe uma reconfortante sensação de nostalgia, que logo desapareceu.

Xu Fei suspirou baixinho e contemplou o ambiente animado, sentindo-se sempre um pouco deslocado. Sem perceber, já se adaptava há mais de um mês, mas tudo ainda lhe era estranho.

Sim, ele havia renascido.

Na vida anterior, era um profissional de nível intermediário numa empresa de mídia, com casa, carro e um bom salário. Após uma noite em que bebeu demais com colegas, ao fechar e abrir os olhos, acordou ali.

Em 1983!

Se estivesse por volta dos anos 2000, poderia se lançar na internet e no mercado imobiliário; nos anos noventa, poderia ser um empresário rural; mesmo se tivesse voltado alguns anos depois, o ambiente social já seria outro.

Mas o que podia fazer agora? As políticas ainda não estavam estáveis, e fazia apenas cinco anos que o grande fluxo humano havia cessado.

“Que tempos difíceis”, murmurou Xu Fei, fechando a revista. Sentia-se estranhamente quente, a regata grudava na camisa, e logo uma camada fina de suor cobriu-lhe as costas. Desabotoou a camisa e arregaçou as mangas, revelando antebraços firmes e longos.

Não havia jeito: o tecido sintético era desconfortável, não absorvia o suor, mas era fácil de lavar e barato, tornando-se moda no início dos anos 80.

Seu traje era o padrão dos jovens: cabelo penteado de lado, camisa branca de tecido sintético, camisa por dentro da calça, sandálias desgastadas cobrindo os pés, e, claro, sempre de meias.

Óculos espelhados, calças boca de sino, blusas morcego e afins só se tornariam populares em meados da década; por ora, só se viam na capital, e ainda assim eram alvo de críticas severas dos conservadores.

Se esses moralistas soubessem que dali a trinta anos haveria gente desfilando pelas ruas praticamente sem roupa, morreriam de susto...

“Xu, ajuda a carregar os adereços!”

“Já vou!”

Perdido em divagações, Xu Fei foi chamado por uma colega após o ensaio. Correu até o palco, ajudou a carregar mesas e cadeiras com destreza.

Próximo ao fim do expediente, terminou ali e logo ajudou a guardar tudo no depósito ao lado do palco.

Ele era o mais novo do grupo, mas todos o tratavam com respeito; no mínimo, agradeciam — não por ele, mas pelo pai e pelo tio que tinha.

Xu Fei não se importava. Quando o ponteiro do relógio marcava a hora, escapulia do salão e pegava sua reluzente bicicleta Fênix. Em alguns passos rápidos, montava-se nela com elegância.

E, de fato, naquela época, sair pedalando uma Fênix pelas ruas era sinônimo de estilo.

***

A imagem de uma época vista pela televisão jamais se compara à experiência de vivê-la.

O céu era cinzento, o pó industrial pairava no ar, as ruas eram largas e as bicicletas desfilavam orgulhosas pelo centro, já que carros eram raros e apenas trilhos de bondes cortavam as avenidas.

A maioria dos prédios era baixa e antiga, cheios de postes e fios elétricos. Os edifícios altos ficavam apenas nas grandes avenidas, sempre vigiadas por guaritas e policiais de uniforme branco.

As multidões, vistas de longe, formavam um mosaico de azul, cinza, preto e branco, com pouquíssimas cores vivas.

Pedalando para casa, Xu Fei sentia-se dentro de uma velha fotografia, como se tudo à sua volta estivesse coberto por um véu fosco — nada parecia nítido, tampouco real.

Dobrou por algumas ruas, entrou num beco — um alinhamento de pátios partilhados por duas ou três famílias.

Parou diante de uma casa, empurrou a bicicleta pelo corredor estreito da entrada, seguiu até se deparar com uma cozinha comunitária; à esquerda e à direita, dois quartos. À esquerda moravam os Zhang, à direita os Xu, ambos ligados à Troupe de Artes Cênicas.

“Mãe, cheguei!”

Entrou, levantando a cortina, mas a casa estava vazia. Logo ouviu barulho vindo da cozinha: “Chegou? E o que fez o dia todo?”

“O que poderia fazer? Só correria e tarefas mesmo.”

Entrou na cozinha e viu uma mulher de meia-idade, rosto gentil e corpo esguio, lavando arroz.

Era Zhang Guiqin, bailarina do Corpo Municipal de Dança. Agora, mais velha, havia se afastado dos palcos e dedicava-se ao ensino.

“Você ainda é jovem e acabou de ser efetivado. Com o tempo tudo melhora. Ah, recebeu o pagamento hoje, não?”

“Ah, recebi...”

Xu Fei fez uma careta, tirou um envelope e entregou à mãe.

Zhang Guiqin contou o dinheiro: trinta e quatro yuans. Guardou vinte e devolveu o restante ao filho: “Gaste com cuidado. Ninguém sabe como as coisas vão mudar. Você nem se apresentou no palco: só vai porque seu pai pediu, mas precisa ter noção e aprender de verdade.”

“Tá bom, já entendi!”

Ele respondeu sem entusiasmo, vendo a mãe despejar o arroz no fogão a lenha e reavivar o fogo, sugeriu: “Mãe, por que não compramos uma panela elétrica de arroz? E também um botijão de gás.”

“Botijão de gás? Aquilo não é seguro, pode explodir a qualquer momento.”

“Quem disse isso? Se fosse perigoso, o governo não permitiria. É só acender e pronto, sem esse trabalho todo.”

“Mesmo assim, não vale a pena. Um botijão custa caro demais.”

Xu Fei desistiu de insistir.

No início dos anos 80, o botijão de gás ainda era novidade, muitos o consideravam uma bomba e, de fato, era caro. Só a partir da metade da década começou a ser comum, até surgir um novo setor de serviços ligado ao gás.

Enquanto mordiscava um pepino na cozinha, perguntou: “E o pai, ainda não voltou?”

“Está resolvendo algo com o tio, vai jantar aqui.”

“Então preciso buscar um pouco de aguardente.”

“Menino, você sabe que ele não bebe”, disse Zhang Guiqin, dando-lhe um leve tapa. “Mas acabou o cigarro. Vá comprar um maço.”

Ela procurou no bolso, tirou um cupom de cigarro — um papel simples, com carimbo do Departamento de Comércio de Ancheng.

Naquela época, de arroz a sal, de toalhas a pilhas, de panelas a guarda-chuvas, de rádios a malas, tudo exigia cupons de compra. Para itens caros, como bicicletas, era preciso ter o cupom específico e, além disso, o cupom industrial, distribuído proporcionalmente ao salário (um para cada vinte yuans, válido para múltiplos produtos).

Esses cupons tinham valor monetário, mas não eram dinheiro: eram uma espécie de comprovante de compra, além do pagamento em espécie.

Xu Fei pegou o cupom e foi até a loja estatal mais próxima comprar um maço de cigarros.

Ao voltar pelo beco, deu de cara com dois homens. Um deles, alto e de pele clara, era o pai, Xu Xiaowen.

O outro, de baixa estatura, cabelo impecavelmente penteado, sorriso caricato, saudou com sua voz rouca, marcante:

“Ei, rapaz, de onde você vem agora?”

(Por favor, alguém que possa fazer uma capa, entre em contato comigo pelo grupo. Obrigado!)