Capítulo Setenta e Quatro: O Velho Dai

O inverno na capital estava excepcionalmente seco.

Mesmo tendo nevado alguns dias antes, com a neve ainda acumulada no chão sem derreter, o ar parecia não conter umidade alguma, deixando os lábios rachados de secura.

Havia poucas pessoas nas ruas, caminhando apressadas com a cabeça baixa, exceto por alguns jovens estilosos, usando o famoso cachecol branco de Xu Wenqiang, desfilando cheios de confiança, peito estufado e passos largos.

Xu Fei vestia um casaco acolchoado, nem novo nem velho, um gorro de lã, luvas grossas, todo envolto como uma viúva solitária de muitos anos, tão bem protegido que o frio não o alcançava.

Ele encontrou o condomínio residencial da Televisão Central, afastou com o pé um cachorro de rua, subiu as escadas de um prédio e bateu três vezes na porta.

“Creeek!”

A porta se abriu, revelando um rosto amável e gentil. “Está procurando por alguém?”

“Chamo-me Xu Fei, vim visitar o senhor Dai.”

“Ah, então você é o jovem Xu, entre, por favor... Velho Dai, o jovem Xu chegou!”

A senhora o convidou para entrar. Dai Linfeng estava na sala ao telefone, fez um gesto com a mão indicando que Xu Fei poderia sentar-se à vontade.

Xu Fei entregou um pacote de doces, recebeu uma xícara de chá e aproveitou para observar o ambiente.

Antes, os textos que escrevera eram enviados pela mesma cidade, era a primeira vez que visitava a casa. Considerando a experiência e o status do senhor Dai, a casa não podia ser ruim; morando apenas dois ali, o espaço parecia um pouco vazio, com poucos móveis, mas havia uma elegância discreta.

Na parede, pendia uma caligrafia: “O velho corcel ainda sonha com mil léguas”, assinada por ele próprio.

No início, não se deu conta, mas depois entendeu: aquele homem tinha sessenta e cinco anos, já estava aposentado. No entanto, por sua importância, a Televisão Central o havia recontratado como consultor.

Ainda detinha grande poder, embora não cuidasse mais dos assuntos internos, concentrando-se especialmente no Centro Chinês de Produção de Telenovelas, subordinado à emissora. Não só supervisionou a produção de “Sonho do Pavilhão Vermelho”, como alguns anos depois reuniu a mesma equipe para realizar “Romance dos Três Reinos”.

Xu Fei ficou um tempo na sala antes de ser chamado por Dai Linfeng ao escritório; cada um segurava sua xícara de chá quente, e era a primeira vez que conversavam daquele jeito.

“Tenho estado muito ocupado ultimamente, não dei conta de tudo. Como vai o pessoal do set?”

“Tudo bem, só falta verba. O diretor Wang e o chefe Ren vivem preocupados.”

“Falta dinheiro em toda a emissora, não há muito o que fazer. Dias atrás conversei com Ren Dahui, na verdade seria possível buscar patrocínio. Há tantas empresas estatais e coletivas, até os camponeses andam prosperando com contratos; nos arredores da capital há muitos que poderiam apoiar.”

Dai Linfeng sorveu o chá ruidosamente, sem cerimônia, e perguntou: “Terminou de gravar, e aí? Que achou?”

“Para ser sincero, sinto-me aliviado; enquanto não concluía, vivia inquieto. Creio que cumpri bem meu trabalho de pesquisa, fiz jus ao meu pagamento.”

“Ah? Já recebeu?”

“Ainda não, o chefe disse que é preciso esperar.”

“Então é bom cobrar, senão acaba ficando no esquecimento.”

Trocaram algumas palavras ao acaso. Depois de refletir um pouco, Xu Fei disse finalmente: “Senhor Dai, sei que não lhe escapa nada, vim hoje lhe pedir um favor.”

“Ah, rapaz, você me escreveu seis ou sete textos, fiquei só aguardando para ver quando pediria algo. Não esperava tanta paciência, só veio depois de terminar as gravações.”

Dai Linfeng não se incomodou, sorriu: “Diga, quero ouvir.”

“Na verdade, não é nada demais: gostaria de trabalhar aqui na capital.”

“Já tem algo em mente?”

“Tenho pensado, prefiro algo relacionado às artes audiovisuais.”

Ele não disse “mídia”, conceito que só foi cunhado em 1943 nos Estados Unidos e ainda não era difundido por aqui. Nem se falava nisso, a Universidade de Comunicação da China nem existia ainda, só havia o Instituto de Radiodifusão da capital.

O que seria “mídia”? São os meios de propagação de informação: telecomunicação, mídia digital, rádio, televisão, cinema, edição, publicidade, jornalismo, internet, indústria cultural e assim por diante.

A definição é ampla demais; temia que, se falasse assim, seria expulso pelo velho, então preferiu adequar-se ao vocabulário da época. Naqueles anos, tudo era chamado de artes audiovisuais, então assim disse.

“Entendo...”

Dai Linfeng parecia já esperar por isso, assentiu sem fazer promessas, e Xu Fei não insistiu.

Ambos seguraram o chá, deixando o assunto de lado, e logo passaram a comentar sobre a versão cinematográfica de “Sonho do Pavilhão Vermelho”. A pressão da produção recaía diretamente sobre a alta cúpula da Televisão Central.

Era como um duelo: quem ganhasse sairia engrandecido, quem perdesse, envergonhado.

“Na verdade, acho que não há motivo para preocupação. O diretor Xie Tieli é excelente, mas a qualidade de uma obra não depende só da fama de quem a dirige.

Temos uma vantagem natural: a televisão. Uma obra clássica deve ser apreciada pouco a pouco, capítulo a capítulo. Diga-me, o público prefere ir ao cinema assistir ‘Sonho do Pavilhão Vermelho’ ou, depois do jantar, reunir-se em família em frente à TV para assistir?”

“Hehe.”

Dai Linfeng sorriu, achando sentido no argumento.

“Além disso, nossa divulgação é fundamental. A plataforma da Televisão Central é única; também devemos aproveitar o poder dos jornais e revistas. Ah, escrevi mais um texto, gostaria que desse uma olhada.”

Xu Fei tirou um manuscrito e entregou-lhe: “Proposta de plano de divulgação de ‘Sonho do Pavilhão Vermelho’”.

“Durante a exibição da série, podemos criar pequenos quadros de baixo custo, com grande alcance e valor educativo.”

“Realizar um concurso de conhecimentos sobre ‘Sonho do Pavilhão Vermelho’: primeiro, publicar questões nos jornais para selecionar participantes, depois promover a competição na TV, premiando os vencedores.”

“Após cada episódio, exibir um curto programa convidando estudiosos para comentar o conteúdo, apontar destaques do capítulo, até mesmo trazer atores para compartilhar curiosidades das filmagens.”

“Imprimir pequenos álbuns ilustrados de ‘Sonho do Pavilhão Vermelho’, promover atividades culturais em escolas, incentivar a redação de impressões após assistir e distribuir gratuitamente.”

“...”

Dai Linfeng mal tinha lido três sugestões e já lhe afloravam inúmeras ideias. Era realmente de baixo custo, grande alcance, aliado à série, certamente geraria entusiasmo nacional.

Esse rapaz!

Mesmo já passado dos sessenta, o velho sentiu uma súbita empolgação, como se voltasse aos tempos de juventude, em que lutava pela revolução e pela carreira. “Sonho do Pavilhão Vermelho” era um obstáculo atrás do outro, e ele liderava a equipe para superá-los.

A animação há muito esquecida pulsava em suas células. Quanto mais sentia, mais lhe parecia especial aquele jovem, tranquilo, seguro de si.

Conversaram por muito tempo; Xu Fei chegou pela manhã e ficou até o almoço.

No fim, Dai Linfeng perguntou de repente: “Afinal, você que entende tanto de telenovelas, o que pensa sobre cinema?”

“Cinema?”

Xu Fei hesitou, ocultando inúmeros pensamentos, “Bem, aí já não saberia dizer...”

...

Naquela noite, Dai Linfeng leu novamente a proposta de divulgação antes de tirar os óculos e esfregar os olhos.

Na verdade, encontraram-se poucas vezes, conversaram menos ainda; o verdadeiro choque de ideias estava nesses textos. Admirava muito o talento do jovem e, justamente por isso, sentia-se ainda mais preocupado.

Naqueles anos, transferências em órgãos públicos eram frequentes e muitas vezes insólitas; veja Ma Weidu, que saiu de uma fábrica, onde era operário de torno, para editar a revista “Juventude Literária”.

Bastava encontrar a pessoa certa, era uma questão de recomendação — bem, no futuro continuaria sendo assim.

O rapaz queria ficar na capital e trabalhar com audiovisual; não havia muitas opções, contadas nos dedos.

Primeiro, o Centro Chinês de Produção de Telenovelas, seu próprio domínio, onde mais gostaria de recebê-lo, mas, após pensar melhor, descartou a ideia.

A Televisão Central era o porta-voz nacional, carregada de significado político, ambiente profundo e intricado, com pessoal complicado e rígida hierarquia. Um jovem recém-chegado não conseguiria realizar nada, teria primeiro que fazer serviços menores e esperar sua vez.

Era evidente que Xu Fei tinha ambição, queria de fato realizar algo, mas lá seria difícil.

Se não podia ser no topo, restavam os órgãos do segundo escalão: a Secretaria de Rádio e TV da capital e a emissora local, que também analisou.

A primeira era órgão de governo, posto de funcionário público, diferente das autarquias; ainda que tivesse alguma influência, não era possível, nem adequado.

“Quanto à emissora...”

Dai Linfeng balançou a cabeça; a televisão local era conservadora, focava principalmente em notícias. O ideal seria uma instituição voltada para audiovisual, de estrutura simples e estilo relativamente aberto.

O velho tamborilou os dedos na mesa, surgindo-lhe uma ideia.