Capítulo Vinte e Quatro: Aula

No pátio da pousada havia ainda algumas casas térreas, servindo de cozinha e depósito. Dentro do depósito havia uma balança; as moças, depois de praticarem seus exercícios matinais, costumavam ir lá pesar-se.

Era alta madrugada, tudo em silêncio, a maioria já dormia e o andar de cima estava às escuras; apenas alguns poucos quartos ainda estavam iluminados.

Duas silhuetas furtivas saíram pela porta do prédio, colaram-se à parede e correram para a cozinha dos fundos; uma ficou naturalmente de vigia à porta, enquanto a outra avançou, pronta para a ação.

Não havia jeito, esse era o feitio de Chen Xiaoxu: cheia de ideias, mas sempre se escondendo atrás dos outros.

Xu Fei entrou no depósito e viu o local repleto de cestos de bambu, empilhados até o alto, impossibilitando ver o conteúdo. Enfiou a mão e mexeu ao acaso; ao tocar em algo, puxou de volta rapidamente — era uma berinjela roxa e empinada.

— Berinjela...

Ele queria mesmo era encontrar tomates, mas a berinjela serviria. Enfiou a mão novamente, tateou e dessa vez pegou um pepino.

— Por que só tem coisas compridas?

Na terceira tentativa, sentiu algo redondo e gelado; dessa vez acertou e tirou dois tomates.

Xu Fei embrulhou tudo na blusa e cochichou:

— Vamos logo!

— O que você pegou? — cochichou Chen Xiaoxu.

— Uma berinjela, um pepino, dois tomates.

— Eles têm legumes e não dão pra gente? Só repolho nas refeições!

Chen Xiaoxu indignou-se:

— Ouvi dizer que a produção está economizando muito, isso é cortar custos!

— Então vai reclamar.

— Eu, hein, nem pensar.

Tsc!

Xu Fei não deu atenção, voltou silenciosamente para o andar de cima e cada um seguiu seu caminho. Hou Changrong e Wu Xiaodong ainda estavam acordados, lendo o roteiro; ao vê-lo entrar, perguntaram:

— Teve sucesso?

— Claro! — Xu Fei mostrou o embrulho na blusa — Fiquem de boca fechada, amanhã tem reforço no café da manhã pra vocês.

Após se organizar, vendo que os dois ainda não tinham sono, Xu Fei também abriu seu roteiro e começou a ler sob a luz do abajur.

Naquela época a tecnologia era atrasada, não havia copiadora, era tudo impresso a óleo: uma caixa grande com tinta, um rolo parecido com um de fiapos, passava-se o papel e pronto, saía uma folha. As letras ficavam grossas, pretas e borravam fácil, além de exalarem forte cheiro de tinta — hoje em dia, provavelmente, essa técnica se perdeu.

Xu Fei abriu o roteiro assim impresso, lendo palavra por palavra em silêncio, enquanto recordava os episódios da versão de 1987 de “O Sonho da Câmara Vermelha” e percebia muitas diferenças.

Durante a preparação desse seriado, houve uma conferência de quinze dias em Huilongguan só para discutir as adaptações do roteiro. Um grupo, liderado por Zhou Ruchang, defendia uma adaptação criativa dos últimos quarenta capítulos; outro, encabeçado por Feng Qiyong, insistia na apresentação integral dos 120 capítulos do romance original.

O debate foi acalorado, pois os últimos quarenta capítulos foram escritos por Gao E, contrariando a vontade de Cao Xueqin, e não poderiam ser considerados autênticos. No fim, todos concordaram com a proposta da produção: respeitar o original e valorizar a continuação.

Assim surgiu o roteiro: Zhou Lei e Liu Genglu ficaram responsáveis pelos primeiros vinte episódios, correspondentes aos oitenta primeiros capítulos. Zhou Ling cuidou dos sete finais, adaptando os capítulos suplementares.

Portanto, o roteiro tinha ao todo vinte e sete episódios. A cópia de Xu Fei não incluía os sete últimos, mas só de ler o início já sabia o quanto foi cortado na versão televisiva.

Por exemplo, no início, todo o envolvimento de Jia Yucun e Jiao Xing, o sequestro de Yinglian, o incêndio na casa dos Zhen e no templo da Abóbora, a decadência de Zhen Shiyin — tudo isso sumiu. Não era que não tivessem filmado; filmaram, mas depois organizaram uma sessão especial para os chefes aposentados. Eles assistiram aos primeiros episódios e, insatisfeitos, reclamaram: “Tanto tempo de série e onde estão Lin Daiyu e Jia Baoyu?”

Assim, condensaram tudo aquilo em meio episódio, e na segunda metade Lin Daiyu já entrava direto na mansão dos Jia.

Outro lamento era a ausência da “Ilusão do Grande Vazio”, que, segundo Zhou Ling, foi cortada por ordem do Departamento da Verdade, alegando: “Não permitimos a cena do sonho; Jia Baoyu busca liberdade no casamento, é um lutador contra o feudalismo, e ponto final.”

Isso fazia algum sentido?! Ninguém entendia — se a superstição feudal era proibida, como explicar “Jornada ao Oeste” ou “Ji Gong”? Melhor não perguntar...

A noite avançava. Hou Changrong e Wu Xiaodong leram o roteiro por um bom tempo, tentando captar as nuances dos personagens e decorar as falas. Quando o sono chegou e iam apagar a luz, perceberam que Xu Fei ainda estava à mesa.

Sentado ereto, de lápis na mão, rabiscava o roteiro. Não eram anotações simples; ele até puxara algumas folhas extras, cheias de observações detalhadas.

Os dois trocaram olhares, confusos. Embora jovem, não ousavam subestimá-lo. Xu Fei sempre surpreendia, e agora, o que estaria tramando?

...

Dez de abril, nove da manhã.

Após o café, ninguém precisava ser chamado ou apressado; todos, por iniciativa própria, se apertaram na sala de reuniões, cada um com seu caderno, muito sérios.

As mesas da frente foram retiradas para abrir espaço, restando apenas um sofá, ao lado de um quadro-negro. Diante do sofá, um gravador. Era Guo Xiaozhen (Shi Xiangyun) quem cuidava disso.

Desde anteontem, especialistas convidados vinham dar aulas ao grupo. No primeiro dia, o roteirista Zhou Lei falou sobre a teoria geral do “Estudo Vermelho”. No segundo, o erudito Hu Wenbin abordou a pesquisa nacional e internacional sobre o romance.

Hoje, era a vez do senhor Deng Yunxiang, tratando dos costumes e rituais populares em “O Sonho da Câmara Vermelha”.

O senhor Deng era uma sumidade no estudo do romance, pesquisando não só a obra mas também os costumes do norte e do sul da China. Morava há anos na Cidade do Demônio e, especialmente para o curso, viera morar ao lado de Zhang Li — tornando-se, depois, consultor de costumes durante toda a produção.

Após breve espera, Wang Fulin entrou conduzindo o velho mestre, que se acomodou no sofá.

Aos setenta anos, Deng Yunxiang respirava com certa dificuldade; só depois de recuperar o fôlego começou a falar, pausadamente:

— Todos sabem que “O Sonho da Câmara Vermelha” não especifica uma dinastia; Cao Xueqin fez questão de deixar indefinidos tanto o tempo quanto o espaço. Por exemplo, onde ficava a mansão dos Jia: no sul ou no norte? Até hoje se discute. Cao Xueqin quis esconder a realidade, mas em muitos detalhes do cotidiano isso é impossível, especialmente nos costumes e rituais. Em vestuário, alimentação, moradia, cerimônias, visitas, enigmas de lanterna, trupe de teatro, etc., se analisarmos com cuidado, podemos perceber muitos indícios. Hoje não falaremos de temas complexos — nosso foco serão as saudações.

Bebeu um pouco de água e continuou:

— O romance reflete muitos costumes manchus, como no capítulo nove, quando Jia Zheng pergunta quem acompanha Baoyu e três ou quatro robustos homens entram e fazem uma reverência chamada “dar mil saudações”...

Nesse momento, Deng Yunxiang apoiou-se no sofá e Wang Fulin correu para ajudá-lo; o velho mestre, então, demonstrou pessoalmente:

— Avança-se a perna esquerda, dobra-se a perna direita meio ajoelhada, a mão direita fica meio fechada e estendida para baixo — isso é dar mil saudações, usado por servos diante dos patrões, típico dos manchus.

...

Ao ver isso, Xu Fei rapidamente, além de tomar notas, arrancou uma folha do caderno e, em poucos traços, fez um esboço do gesto.

Chen Xiaoxu olhou de lado e viu um boneco simples e expressivo, ajoelhando-se, exatamente como o mestre demonstrara. Piscou, escreveu um bilhete e o jogou para Xu Fei, que respondeu:

— Esse método é ótimo, claro e direto; depois da aula, vou desenhar mais, para todos aprenderem.

— Difícil é arrancar um elogio seu — ela respondeu.

Chen Xiaoxu virou o rosto, sem dar trela.

— No capítulo trinta e um, quando Xiangyun chega e as irmãs se cumprimentam: como é o cumprimento? Segundo o costume han, a mão direita fica por cima da esquerda, ambas meio fechadas abaixo do peito, movendo-se para cima e para baixo: chama-se “dez mil bênçãos”. Segundo o costume manchu, as duas mãos ficam sobre os joelhos e dobra-se o corpo — é o “cumprimento de tocar-se”. Então, é “dez mil bênçãos” ou o “cumprimento de tocar-se”? Cao Xueqin não deixa claro, cabe a vocês avaliarem. Todos esses são cumprimentos cotidianos, não rituais solenes; os rituais envolvem ajoelhar e bater a cabeça no chão. O exemplo mais vívido está no capítulo sessenta e dois, quando Ping’er saúda Baoyu pelo aniversário — vejam como está escrito...

Enquanto alguns folheavam o livro, o mestre, sem anotações, recitou:

— Ping’er ajoelhou-se, Baoyu cumprimentou de volta; ela ajoelhou outra vez, Baoyu também, Xi Ren correu para ajudar; ela saudou mais uma vez, Baoyu retribuiu.

Dirigindo-se a Wang Fulin, frisou:

— Atenção nessa cena: as mulheres primeiro fazem “dez mil bênçãos”, os homens retribuem com reverência, só depois ajoelham e batem a cabeça. Uma reverência, um ajoelhar, uma batida de cabeça, seguido de outra reverência — assim se completa. Jamais misturem com “dar mil saudações”, que é gesto manchu comum e, se for filmado, vão rir de vocês.

Wang Fulin assentiu repetidas vezes.

Deng Yunxiang então chamou:

— Zhou Ling, Zhou Ling?

— Aqui! — Zhou Ling se levantou um pouco.

— Mais uma coisa: vi num trecho que você escreveu, ao ajoelhar, a pessoa empina o traseiro — está errado. Ajoelhar empinando o traseiro indica submissão total, é um gesto de extrema humilhação, e em toda a obra ninguém faz isso; mude imediatamente.

— Anotado! — respondeu Zhou Ling.

O mestre falava devagar e baixo; o salão estava em absoluto silêncio, todos atentos para não perder nem uma palavra. Olhares fixos à frente, só se ouvia o leve riscar dos lápis e o ruído rouco do gravador.

...

Nesses mais de dez dias ali, Xu Fei adorava as aulas.

Zhou Lei, Hu Wenbin, Deng Yunxiang, e ainda viriam Zhu Jiaqian, Zhou Ruchang, Jiang Hesen, Wu Shichang, Qi Gong e outros. Nenhum recebia cachê; a produção, em dificuldades, não podia nem fornecer transporte.

Esses senhores, todos com mais de cinquenta anos, vinham de ônibus, almoçavam ali e depois voltavam de ônibus.

— “Deu prioridade a uma função externa” não está correto; naquela época se dizia apenas “ocupou-se primeiramente do posto vago”.

— “Desmoronou como gelo derretendo” não está bom; mude para “desfez-se como gelo”.

Analisavam cada palavra, explicavam cada lógica. Todos sabiam o valor daquela oportunidade; alguns tinham pouca escolaridade e compreendiam pouco, mas mesmo assim anotavam tudo, pegavam o gravador emprestado e iam escutar de novo, lentamente.

Eram jovens na casa dos vinte, cheios de vida, mas só nas aulas mostravam tamanha seriedade.

Assim eram os estudiosos daquele tempo, e assim eram os ouvintes. Depois, onde mais se encontrariam estudiosos assim? Onde mais haveria ouvintes assim?...