Capítulo Quinze: Repressão Rigorosa

Durante o dia, após ler o aviso, à noite, em casa, Xu Fei ouviu novamente a transmissão de notícias pelo rádio.

A equipe de fiscalização ainda passou de porta em porta avisando, convocando todos os membros do partido experientes, cidadãos, trabalhadores exemplares, todos foram mobilizados para auxiliar na segurança pública.

No dia seguinte, como se fosse da noite para o dia, a cidade de Ancheng estava coberta de comunicados: no governo, bancos, correios, no grupo de teatro popular, até mesmo nos becos surgiram cartazes em letras garrafais.

De maneira simples e direta, era apresentada a campanha de repressão severa, incentivando principalmente a participação popular: denunciar, revelar, fornecer pistas ativamente.

Logo depois, a presença policial foi reforçada, e as infrações mais próximas da população eram resolvidas rapidamente. Por isso, o povo sentiu de forma muito evidente: em poucos dias, os malandros e marginais conhecidos foram detidos em massa, e as ruas ficaram subitamente limpas.

Só então todos perceberam a determinação e o rigor do governo central em relação à repressão, e o assunto ganhou proporções de incêndio em palha seca, crescendo rapidamente. Cerca de quinze dias depois, a situação atingiu seu primeiro ápice.

— Xiao Fei, anda logo!

— Depressa, ou não vamos achar lugar!

— Já estou indo!

Xu Fei engoliu às pressas a última garfada de comida, trancou a porta e, junto com o pai e a mãe, apertou-se numa bicicleta, indo até a principal avenida de Ancheng.

O lugar já estava tomado por uma multidão; não havia como se aproximar, então tiveram que procurar um muro baixo na periferia. Xu Fei subiu numa árvore e dali conseguiu ver tudo razoavelmente bem.

De ambos os lados da rua, uma multidão densa de cabeças; homens e mulheres, tensos e ansiosos, enchiam as calçadas. Nem mesmo as crianças eram poupadas: estavam nos braços dos pais, rostos voltados para cima, olhos cheios de curiosidade.

Não demorou muito para alguém gritar lá dentro:

— Estão vindo!

No momento que deveria ser o mais eletrizante, a multidão mergulhou num silêncio estranho. Milhares de olhos fixaram-se na esquina. Primeiro, ouviu-se o ronco dos motores; apareceram duas motos com sidecar, conduzidas por policiais de uniforme branco, postura ereta e expressão grave.

Atrás, vinham três caminhões, cada um com uma pessoa em pé, algemada, com um cartaz pendurado no pescoço onde se lia nome e crime, além de um grande X vermelho desenhado.

Mais atrás, outras duas motos repetiam slogans pelo alto-falante: “Mesmo que seja possível prender ou não, prenda; mesmo que seja possível condenar ou não, condene; mesmo que seja possível executar ou não, execute... Garantir de fato a segurança do povo e a ordem social...”

Todo esse procedimento seguia um rito estabelecido.

Primeiro, uma assembleia de julgamento público, com um palco elevado, onde os réus eram levados diante da multidão. Havia um apresentador, que lia os crimes e as sentenças em voz alta. Os condenados à morte eram então exibidos em desfile e finalmente executados a tiros.

“Vruuum!”

“Vruuum!”

Os caminhões passavam devagar e pesadamente pela avenida principal; quem estava na frente podia ver claramente o aspecto desolado dos réus, corpo trêmulo e prostrado, precisando do apoio dos policiais para se manter em pé...

Um burburinho começou a se espalhar pela multidão, de sussurros a conversas, das conversas ao alvoroço, até explodir de repente, como uma enxurrada avassaladora.

Indiferença, medo confuso, choro, gritos de inocência... vozes dispersas, mas que acabavam se aglomerando, cobrindo toda a longa rua.

Xu Fei fixou o olhar no réu do terceiro caminhão. O rosto lhe parecia familiar; olhando melhor, percebeu que era o sujeito que tentara roubar sua bicicleta.

Não sabia onde estava o comparsa, mas este estava cabisbaixo, rosto oculto, meio corpo apoiado no policial, mão direita agarrando com força a grade do caminhão.

No peito, o cartaz dizia: Cheng Yan, ladrão!

Xu Fei não sabia o que sentia, mas com certeza não era excitação. Já seus pais, Xu Xiaowen e Zhang Guiqin, conversavam animados:

— Ainda bem que o marceneiro Wang foi preso antes, senão agora seria fuzilado.

— É mesmo, escapou por pouco.

— Que nada! — um homem encostado na parede ao lado virou-se para intervir — Você fala do marceneiro Wang do Beco Qing Shui, né? Já mudaram a pena dele para prisão perpétua!

— Ouvi dizer que eram só alguns anos...

— Era. Mas com essa repressão, o governo revisou o caso, achou leve demais e aumentou em dez anos. Wang apelou, mas aí pronto, mudou pra perpétua.

Esse homem parecia entender do assunto, falava empolgado:

— Eu digo mais: pra quê prisão perpétua? Fuzilava logo! Olha só o estado das coisas hoje, qualquer um anda solto por aí. Mais uma campanha dessas e limpava o país desses sujeitos.

Os pais de Xu Fei não responderam, trocaram um olhar e sentiram uma sensação difícil de descrever. Especialmente Xu Xiaowen, que já tinha passado por reforma agrária no campo.

Mas ele não era um mau sujeito!

Cerca de dez minutos depois, o cortejo terminou o desfile e a multidão começou a se dispersar.

Os três voltaram para casa em silêncio, e assim permaneceram até a hora do jantar.

Durante a refeição, Xu Xiaowen interrompeu de repente:

— Xiao Fei, é melhor você se afastar do Xiao Xu. Vocês andam juntos demais ultimamente.

— Isso mesmo. Ele já tem alguém sério. Se alguém resolver denunciar, vocês dois não vão ter como se explicar — acrescentou Zhang Guiqin.

— Tá bom, vou tomar cuidado — respondeu Xu Fei, sem discutir, pois era verdade.

Acontece que, em 1978, a China terminou o movimento “Ir para o Campo”, que durou mais de vinte anos. Com o retorno em massa dos jovens instruídos às cidades e o crescimento acelerado do desemprego entre os jovens, formou-se nas cidades uma grande massa de pessoas solteiras, desocupadas e extremamente reprimidas.

Só em Pequim, eram 400 mil desempregados; em média, a cada 2,7 famílias, havia um jovem vagando pelas ruas, e desse grupo surgiram muitos criminosos.

Especialmente em 1983, o número de crimes graves explodiu. Qualquer caso era alarmante, como o famoso Caso dos Irmãos Wang no Nordeste.

Em fevereiro daquele ano, dois irmãos Wang invadiram um hospital em Fengtian para roubar. Foram descobertos, mataram quatro pessoas, feriram três e fugiram. Continuaram em fuga, deixando um rastro de mortos e feridos, até serem mortos em setembro, numa cidade do interior.

Outro caso ainda mais famoso foi o de Chi Zhiqiang.

Ele era ator do Estúdio Changying, no auge da carreira. Este ano, enquanto filmava no sul, participou de uma festa organizada por filhos de oficiais de alta patente e, por mútuo consentimento, teve relações com uma moça.

Depois, alguém denunciou a festa como “orgia coletiva”. Como não havia vítima, a polícia não puniu ninguém.

Mas um repórter resolveu inventar, acusando-o de estupro e outros crimes, e publicou o artigo “Estrela da Tela, Criminoso na Vida”, provocando comoção popular. O povo exigiu punição exemplar, e ele acabou sentenciado a quatro anos de prisão.

Na prisão, ele conheceu mais dois desafortunados: um que foi pego espiando o banheiro feminino e pegou pena de morte, com execução suspensa por dois anos; o outro, por abraçar à força uma jovem, foi condenado a quatro anos.

Parece absurdo, mas era a realidade daquela época.

A campanha repressiva era uma fase especial de um período especial, impossível de julgar pelos padrões normais. Especialmente o crime de “hooliganismo”: era um saco onde cabia de tudo — assédio, insulto, briga de rua, provocar confusão, comportamento inadequado, tudo entrava como crime de “hooliganismo”.

Sob essa mentalidade, muitos rapazes de cabelo comprido eram obrigados a cortar o cabelo, e até as bocas das calças largas eram cortadas...

Xu Fei só conhecia a repressão por palavras, mas ao vivenciá-la, percebeu quão intensa era, como fogo em óleo fervente.

De forma objetiva, a repressão trouxe estabilidade à sociedade, mas também gerou muitos erros e injustiças.

Assim como ele e Chen Xiaoxu: eram inocentes, mas não adiantava, pois sempre havia algum “cidadão de bem” disposto a denunciar. Se saíssem juntos para vender bolsas de bicicleta, era bem capaz de serem presos!

(Quem quiser enviar um envelope vermelho, é melhor avisar antes no grupo, para não ser pego pelos “bots”.)