Capítulo Sessenta e Um - Passeio

Depois de terminar aquela cena, Xu Fei ficou sem obrigações por um tempo. Passava alguns dias morando no prédio coletivo, outros numa casa de pátio tradicional; de qualquer forma, tinha comprado uma bicicleta por meio da senhora, o que facilitava bastante.

Na verdade, ele queria mesmo era comprar uma motocicleta, mas quando foi se informar, descobriu que custava alguns milhares de yuan por unidade, além de precisar de cupons de gasolina para abastecer. A cada trimestre podia-se comprar até quarenta e dois litros, ao preço de sete ou oito mao por litro.

Ele fez as contas: era possível, mas não necessário. Por isso, desistiu da ideia.

Naquele dia, ele não foi garimpar antiguidades e resolveu ir ao estúdio de gravação para se entreter um pouco, chegando justo para uma cena importante.

A reunião de Daiyu com a matriarca Jia e com Baoyu, com a famosa frase “Já vi esta irmã antes”, já tinha sido gravada. Hoje filmavam o trecho do jantar à noite.

O cenário principal do estúdio era a sala da matriarca Jia e o vestíbulo externo, ambos decorados com extremo cuidado. A iluminação era ajustada para um tom amarelado, como o de velas em casas antigas.

Havia mais de vinte atores em cena, uma situação de grande escala. A matriarca Jia, vestida com toda a opulência, estava sentada na posição principal. Yingchun, Tanchun e Xichun estavam de pé ao lado dela, com os braços naturalmente caídos, em silêncio absoluto e postura irrepreensível.

Daiyu, recém-chegada, era considerada uma convidada, por isso era acompanhada por Fengjie e Li Wan, sentando-se à esquerda da matriarca Jia. A senhora Wang pessoalmente servia os pratos à mesa.

Wang, Fengjie e Li Wan eram noras e, por tradição, deveriam servir a matriarca durante as refeições. No entanto, a matriarca mandou Wang e as três primas se sentarem, restando Fengjie e Li Wan para servirem os pratos.

No vestíbulo estavam cinco ou seis pessoas encarregadas de trazer os pratos, além de sete ou oito outras à espera, sem emitir um único som, nem mesmo uma tosse. Yuanyang e Hupo, as principais criadas, podiam entrar para servir.

Cada detalhe era cuidadoso ao extremo, minucioso sem se tornar caótico.

Uma série de pratos era trazida rapidamente à mesa, todos frios e cenográficos. Os atores fingiam pegar um pouco e logo tudo era retirado. A seguir vinha a parte central: Daiyu aprendendo as etiquetas.

Primeiro, traziam um copo mais comprido, usado para enxaguar a boca; depois, lavava-se as mãos numa bacia dourada, enxugando-as com um lenço, e então servia-se o chá.

Xu Fei observava de lado e via Chen Xiaoxu com um gole d'água na boca, virando levemente a cabeça e cobrindo-se com um lenço, os dedos finos como rebentos de cebolinha. Nem se via a boca dela: um leve gesto e ela terminava de enxaguar.

Ele se impressionava em silêncio: aquela moça cada vez mais parecia Daiyu, mesmo sem nunca ter recebido instrução formal, tudo fruto de sua própria observação.

Lembrou-se então da versão de 2010 e praguejou mentalmente: Daiyu naquela adaptação parecia um camponês chegando à cidade, e a diretora ainda fez questão de mostrar um close do ato de cuspir a água. Inacreditável.

— Excelente! — gritou Wang Fulin, encerrando a cena e explicando o próximo enquadramento: — Depois de comer, a matriarca manda as três noras se retirarem. Atenção: se a câmera pegar você, precisa atuar; se não pegar, mesmo assim deve manter-se no contexto da cena, com gestos, expressões e atitudes coerentes com seu papel.

Li Yaozong complementou: — Já falamos antes: queremos uma cena contínua, viva. Todos devem estar presentes na imagem, não significa que tenham que agir o tempo todo, mas, como o diretor Wang disse, é preciso manter o espírito do personagem. Só assim parece uma cena realista da vida. Entendido?

Após as explicações, retomaram as gravações.

A matriarca Jia disse: — Podem ir, deixem-nos conversar à vontade.

As três noras responderam e se levantaram. Wang caminhou até a câmera e chamou Yuanyang: — A senhora está feliz hoje, não a deixe se cansar.

Ao mesmo tempo, Li Wan despediu-se da matriarca e saiu da cena. Do outro lado, Fengjie deu um tapinha gentil em Daiyu e disse: — Não seja tímida, se precisar de algo, procure por mim.

A matriarca, sorrindo, observava as crianças; Tanchun olhava para a senhora Wang, Xichun estava absorta, Yingchun fitava Daiyu, que respondia com toda cautela.

— Muito bem! Vamos fazer uma pausa — anunciou Wang Fulin.

Xu Fei também aprovou, pois era realmente autêntica a atmosfera da vida cotidiana de uma grande família antiga. Cada personagem se movia, até Xichun, absorta, transmitia ao público: “Ah, esta é a quarta moça, reservada e solitária”.

Ele, traumatizado pelas produções medíocres do futuro, detestava especialmente o chamado “acting de fachada”.

O que seria isso?

Dois atores parados, frente a frente, sem gestos, sem expressão, nem sequer mexem as mãos, apenas recitam as falas. E nem sequer falam de verdade, tudo dublado depois!

Que tipo de atuação é essa?

Ninguém sabe quando essa moda começou, mas se tornou comum.

O professor Xu assistiu a uma ótima cena, saiu satisfeito e estava à procura de um lugar para se sentar quando viu Chen Xiaoxu aproximar-se.

— Vamos dar uma volta?

— Claro.

Os dois saíram do estúdio e subiram por uma trilha do Monte Xiangshan. A friagem de abril ainda persistia, ela estava de figurino, coberta por um grande casaco de algodão, aquecendo a parte superior do corpo, mas não as pernas.

Já fazia alguns dias desde que viram um filme juntos. Chen Xiaoxu, que vinha guardando a dúvida, finalmente perguntou:

— Por que você decidiu lançar uma revista?

Porque sou do ramo da comunicação, ué!

Xu Fei obviamente não podia responder assim. Limitou-se a dizer:

— As revistas de cinema e TV de hoje são muito limitadas, têm uma visão estreita, faltam muitos conteúdos que gostaria de ver. É só uma ideia, nem penso em começar agora, talvez daqui a alguns anos.

— Então você pretende ficar em Pequim no futuro?

— Mais ou menos. Ou você está pensando em voltar?

— Eu...

Chen Xiaoxu balançou a cabeça suavemente.

Se tivesse ficado sempre em Ancheng, tudo bem, mas agora que conhecera o mundo efervescente, era impossível voltar atrás, sua ambição não cabia mais ali.

— Na verdade, já pensei nisso... — ela ficou em silêncio por um momento e continuou:

— O diretor Wang disse que serão pelo menos três anos de filmagem; parece muito, mas passa num piscar de olhos. Nossa audição em Pequim parece ter acontecido ontem. Eu pensava em voltar para casa depois das gravações, mas agora quero tentar a vida em Pequim. Gosto de atuar, quero ver se consigo virar uma atriz de verdade.

Ela olhou para Xu Fei e disse:

— Acho que você atua muito bem, pena que não leva isso a sério.

— Ah, cada um sabe de si. Você não imagina o quanto me esforço para atuar. Sei que não tenho talento, participar desse grupo já é uma realização pra mim.

E ainda conheci tantos figurões!

Vendo que ela tremia de frio nas pernas, Xu Fei tirou o casaco, amarrou-o na cintura dela para protegê-la do vento.

— Agora você ganha sessenta yuan por episódio, somando ao salário do grupo de teatro, em três anos não passa de dois mil. Se quer mesmo ficar, tem que pensar no futuro. Pequim não é fácil, tudo custa dinheiro... Mas, por ora, foque em terminar “O Sonho do Pavilhão Vermelho”; se depois quiser continuar como atriz, tente. Se não conseguir, venha me procurar.

— Não me subestime, falando como se você fosse virar alguém importante e eu tivesse que depender de você! — Chen Xiaoxu fez cara de desdém.

— Depender ou não, enquanto eu estiver aqui, não vou deixar você na rua... Atchim!

Xu Fei espirrou de repente, esfregou o nariz e logo vieram outros dois espirros.

— Atchim!

— Atchim!

— Vamos voltar, está muito frio.

Ele se recusou a seguir em frente, virou-se e desceu a montanha rapidamente.

— Da próxima vez, nada de me chamar pra passear à toa, quase congelei!

— Toma seu casaco!

— Haha!

Chen Xiaoxu ficou olhando ele correr morro abaixo, primeiro espantada, depois não conteve o riso e foi atrás dele, saltitando com seus sapatinhos bordados.

(O personagem pode ser clicado todo dia; depois de certo número de vezes, libera cartão, eventos de aniversário, avatar especial e coisas assim.)