Capítulo Cento e Dezoito: A Dispersão das Flores

O Centro de Televisão a Cores, ou Centro Central de Televisão a Cores, levou quase dez anos para ser construído, e mais tarde a CCTV mudou a sua sede para lá.

Atualmente, ainda não totalmente concluído, num grande salão no sétimo andar, a equipe de produção de "O Sonho da Câmara Vermelha" iniciava o banquete de despedida. Membros do elenco e da equipe técnica, todos os que podiam comparecer, estavam presentes, incluindo Ruan Ruolin e Dai Linfeng, diretores do Centro de Produção de Dramaturgia da China.

Mais de cem pessoas celebravam ruidosamente em cerca de uma dezena de mesas. À frente, um palco fora montado, com tapete vermelho, faixas e luzes coloridas, fazendo com que parecesse que tinham voltado aos dias do curso de formação no Antigo Palácio de Verão, no seu auge.

— Esta carne está deliciosa, experimenta...

Zhang Li colocou um pedaço de carne para Chen Xiaoxu, mas viu-a virar a cabeça, gesticulando.

— O que estás a fazer?

— A contar as pessoas.

Chen Xiaoxu virou-se:

— Há vinte e seis pessoas a menos do que naquela época. Yuanchun foi embora, Yingchun foi embora, Keqing foi embora, Xiangling foi embora, Liu Xianglian foi embora, Qingwen também foi embora...

— Que história de "foi embora", isso não traz sorte! Devias dizer que Yuanchun foi para o estrangeiro, Yingchun foi estudar, Keqing também foi para o estrangeiro, Xiangling teve um filho, e Liu Xianglian está a cuidar da esposa! — disse Hu Zehong.

— Hahaha!

A mesa inteira explodiu em gargalhadas, mas, aos poucos, o riso deu lugar ao silêncio.

Ao ver a cena, Deng Jie apressou-se a abrir algumas cervejas e disse:

— Vamos, vamos, não fiquem com essas caras tristes. É raro estarmos todos juntos hoje, bebam! Bebam um pouco!

Ela serviu a todos e olhou para o relógio.

— Por que será que o Professor Xu ainda não chegou? Espero que não falte.

— Talvez tenha surgido algo. Já não o vejo há quase meio ano, até sinto saudades — disse Ouyang.

— Estás é com saudades das coisas boas que ele traz para comer, não é? — Yuan Mei (Xiren) fez um bico.

— Quem mandou ele ser um abastado? Oh, falando no diabo...

Ouyang levantou-se de um salto e gritou:

— Aqui, aqui!

Xu Fei estava à porta a olhar em volta. Apressou-se a chegar, puxou uma cadeira e sentou-se.

— Tentei chegar o mais rápido que pude, quase que a corrente da bicicleta soltava faíscas. Peço desculpa pelo atraso.

— Por que não apanhou um táxi? Não é como se lhe faltasse dinheiro — disse Hu Zehong.

— Olha o que dizes. O Professor Xu não precisa de apanhar táxi, com certeza ele próprio comprou um carro para conduzir — disse Yuan Mei.

— Bem, eu acho que o Dachao até que é bom — comentou Shen Lin.

Com as brincadeiras daquele grupo, Xu Fei abanou as mãos repetidamente.

— Chega, chega, agora as fiscalizações estão rigorosas, não me atrevo a conduzir.

— Menos conversa! Atrasou-se, tem de pagar com bebida. Sirvam-no!

Deng Jie fez um gesto, e Ouyang abriu rapidamente mais algumas garrafas, com o seu rosto rechonchudo exibindo um ar maroto.

— O Professor Xu tem uma capacidade incrível, este copo é muito pequeno... — ele examinou a mesa e disse: — Tem de beber nisto!

Ele dispôs então três grandes tigelas. A escolha da palavra "dispor" era muito refinada; mostrava que ele era um homem de regras, ao mesmo tempo que lidava com o escárnio dos outros com indiferença, pintando um retrato digno de Kong Yiji... ou melhor, não!

— Tu só sabes pregar partidas, isto é uma tigela para sopa! — disse Chen Xiaoxu.

— É muito grande, troca por um copo — disse Zhang Li.

— Não faz mal, é pouco mais de uma garrafa.

Xu Fei encheu a tigela e virou três de uma vez, sem sequer corar ou ficar ofegante. Todos aplaudiram, e a atmosfera tornou-se instantaneamente vibrante.

Apesar de ser jovem, ele exercia o papel de líder espiritual no grupo de amigos. Qualquer que fosse o problema ou evento, ele era sempre a primeira pessoa em quem pensavam.

— O que tens feito ultimamente? Não te vemos há meio ano.

— Estive a ajudar na organização da Gala de Ano Novo da Televisão de Pequim, realmente não tive tempo.

— Ora, chegaste a esse nível? Por que não nos convidaste?

— Vocês são da CCTV, por que é que a Televisão de Pequim haveria de convidar? Somos agora inimigos de classe, percebem?

Após um pouco de conversa fiada, Xu Fei aproveitou para observar o salão e perguntou:

— Já foram prestar homenagem aos líderes?

— Ainda não.

— Então vou eu primeiro, quanto mais cedo terminar, melhor.

Xu Fei, com um copo na mão, dirigiu-se à mesa das autoridades.

— Mestre Dai!

— Ah, pequeno Xu!

Dai Linfeng sorriu e, com muita cortesia, levantou-se.

— Ouvi dizer que estás a ir muito bem, até queres competir connosco.

— Competir? — perguntou Ruan Ruolin, intrigada.

— A Televisão de Pequim também vai fazer uma Gala de Ano Novo este ano, e este rapaz é um dos planeadores.

Uau!

Ruan Ruolin e os outros ficaram muito surpresos. Ser tão jovem e já participar na organização de uma gala, e ainda por cima como planeador, demonstrava que ele era muito valorizado.

Dai Linfeng, por sua vez, sentia-se satisfeito. Trazer este rapaz para o centro artístico tinha sido a decisão certa. Veja só, em menos de um ano, ele já estava a brilhar.

— Continua a trabalhar bem por lá, mantém o contacto. As pessoas separam-se, mas os corações permanecem unidos. Continuamos a ser uma família de "O Sonho da Câmara Vermelha".

— Com certeza, com certeza.

Depois de brindar, ele voltou para o seu lugar. Os outros, ao verem a cena, começaram também a prestar as suas homenagens, e logo o grupo seguiu o exemplo.

Os líderes já tinham idade, por isso o brinde era apenas um gesto, uma oportunidade para trocarem algumas palavras privadas. Afinal, durante as filmagens, eles acompanharam tudo de perto e participaram intensamente.

Do outro lado, Xu Fei continuava a conversar com os amigos.

— Ouvi dizer que foste alugar uma casa com Wu Xiaodong?

— Sim, ele estuda, por isso costumo ficar sozinho.

Shen Lin suspirou ao falar de habitação:

— Tínhamos alugado por meio ano, mas passados poucos dias o senhorio quer despejar-nos. Amanhã tenho de chamá-lo para mudarmos de casa.

— Não assinaram um contrato, ou, enfim, não deixaram nada escrito?

— Não pensámos nisso. Na verdade, mesmo que tivéssemos escrito, não serviria de muito. Eles são locais, e nós, como gente de fora, nunca conseguimos ganhar uma discussão sobre o aluguer.

Xu Fei suspirou. Wu Xiaodong foi estudar logo após as filmagens, enquanto Shen Lin acompanhou-o em Pequim durante dois anos, sempre sem um lugar fixo, mudando-se constantemente. Ela nunca encontrou um emprego formal e, por fim, acabou por perder o rumo, indo tentar a sorte na província de Guangdong.

No entanto, a relação entre os dois nunca terminou. Após uma longa maratona amorosa de dez anos, só se casaram quando tinham trinta e cinco ou trinta e seis anos.

— Olha, procura mais um pouco. Se realmente não encontrares nada, muda-te para o meu sítio. Fica perto da Academia Central de Drama, e para o Xiaodong também é mais prático.

— Isto...

Shen Lin ficou tentada, mas sentiu-se envergonhada.

— Eu... vou ver primeiro.

— E vocês? Querem todos ficar? — perguntou ele.

— Quem não quereria ficar? Antes vivíamos num canto pequeno e pensávamos que aquilo era o mundo inteiro. Agora que saímos e vimos o que existe lá fora, quem quereria voltar?

Com a despedida iminente, Deng Jie tornou-se invulgarmente sentimental e suspirou:

— Mas preciso de voltar a casa para ver a família, não volto lá há mais de um ano. Depois... depois talvez regresse.

— Certo. Se tiverem problemas, não hesitem em procurar-me. Farei tudo o que puder para ajudar.

O Professor Xu, sempre generoso, acrescentou:

— Na verdade, podem passar uma temporada em casa. Quando a série for transmitida, podem aproveitar esse impacto para voltar a Pequim e procurar oportunidades. Com certeza haverá unidades interessadas.

— Mesmo que queiram, não é certo que consigam transferir o registo de residência. Já conseguiste transferir o teu? — perguntou Ouyang.

— Ainda não, mas deve estar quase.

— Então tens sorte. Saíste cedo. Nós sentimo-nos como se tivéssemos sido abandonados, perdemos o rumo de repente — disse Ouyang, abanando a cabeça.

Na década de oitenta, ao contrário dos tempos modernos, as pessoas dependiam das suas unidades de trabalho. Sem uma unidade, viver sozinho em Pequim significava ou ser um comerciante ou ser um errante.

Após muito tempo de conversa fiada e bebida, as emoções estavam à flor da pele.

Já não se sentavam por mesas. Grupos de amigos próximos, aqueles com histórias compartilhadas ou desavenças antigas, reuniam-se em conversas privadas.

Xu Fei hesitou por um momento, mas acabou por levar a sua cadeira e aproximar-se.

— Abram um lugar!

Ele tentou espremer-se no meio, e Zhang Li abraçou Chen Xiaoxu, que se afastou um pouco para abrir espaço.

— Quais são os vossos planos? — perguntou ele.

— Vou voltar para casa e depois participar em "Família, Primavera e Outono". A rodagem vai ser em Bashu, por isso fico perto.

— Isso é ótimo. Eu também vou para casa primeiro e depois vou ter contigo.

— "Família, Primavera e Outono"? — Xu Fei pensou um pouco. Parecia familiar. — É uma obra clássica, têm a certeza do que estão a fazer? Que papéis vão desempenhar?

— Eu sou a prima Mei, ela é Mingfeng.

Chen Xiaoxu retorquiu:

— Tenha ou não certeza, temos de tentar, para evitar que continuem a dizer que não sabemos representar.

— Ouve só, isso é conversa de criança. Acabaram de filmar "O Sonho da Câmara Vermelha", ainda nem saíram das vossas personagens e já vão filmar outra coisa. Têm tempo para se desapegarem das emoções e compreender as novas personagens? Se querem mesmo tentar, deveriam descansar um pouco e ajustar-se primeiro.

— Não é bem assim. Se não continuarmos a filmar, não sabemos o que fazer. Foi uma decisão que tomámos juntas — disse Zhang Li.

— Não precisam de pensar no que fazer. Agora, o mais importante é descansar, divertir-se e libertar essas emoções... Bem, já assinaram o contrato?

— Acabámos de assinar.

Inacreditável!

Xu Fei sentiu uma dor de cabeça. Podiam pelo menos ter consultado alguém!

As duas jovens olhavam para ele com estranheza. O que significava aquilo de "libertar as emoções"? Seria assim tão importante?

— Está bem, filmem. Sem sentirem na pele, qualquer conselho será como vento a soprar nos ouvidos.

Ele suspirou e disse:

— Vocês não querem ser atrizes? Aproveitem esta experiência para testar o vosso talento, a vossa intuição e ver qual é o nível de uma equipa que não seja a de "O Sonho da Câmara Vermelha".

O Professor Xu esforçava-se por aconselhar, mas as duas continuavam com um ar ingénuo, como duas esposas perdulárias.

O banquete de despedida prolongou-se por muito tempo.

Muito tarde, Dai Linfeng subiu ao palco, trémulo. Tinha bebido um pouco e os seus movimentos eram lentos e incertos. O salão foi-se silenciando gradualmente.

O velho olhou para a plateia, incapaz de falar por um momento. Tirou o lenço para limpar os óculos e voltou a colocá-los.

— Quando começámos a preparar "O Sonho da Câmara Vermelha" em 1982, fui teimoso e insisti que tínhamos de o filmar. Na altura, um especialista disse-me: "Como é que se pode mexer n'O Sonho da Câmara Vermelha? Não se pode mudar nem um sinal de pontuação."

Quando ouvi aquilo, pensei: "Isto é um problema. Se nem um sinal de pontuação pode ser mudado, então tenho mesmo de tentar". Eu não acreditava que a China não fosse capaz de filmar a sua própria obra-prima, o seu próprio "Sonho da Câmara Vermelha".

Depois, começámos a preparação, pouco a pouco. Ruan Ruolin, o realizador Wang Fulin, o diretor Ren Dahui, Li Yaozong, Zhou Ling... todos se juntaram. Superámos tantas dificuldades e persistimos até hoje.

Todos os presentes, jovens e velhos, foram os heróis de "O Sonho da Câmara Vermelha".

Hoje, após as filmagens, dizer "adeus" e "cuida-te" é fácil, mas quem sabe quantos anos passarão até que nos consigamos reunir todos novamente.

Dizem que, quando envelhecemos, o tempo passa a correr. Eu tinha pouco mais de sessenta anos, agora estou quase nos setenta. O realizador Wang tinha o cabelo todo preto antes de começar, agora está branco...

Dizem que, quando se envelhece, a memória falha, mas eu acho estranho: a minha memória parece cada vez mais nítida.

Na primavera de 1984, no dia em que nos apresentámos no Antigo Palácio de Verão.

Li Honghong, tu trouxeste um bolo. O teu pai pediu-nos especialmente para cuidar bem de ti. Eras a mais nova do grupo e a mais tímida. No início, nem te atrevias a comer na cantina; ias buscar a comida e comias escondida no quarto.

Talvez não saibas, mas o nosso realizador Wang ficava sempre a espreitar pela janela, só para ter a certeza de que tinhas comido e ficar descansado...

— Soluço...

Li Honghong, que interpretou Xing Xiuyan, tapou a boca, já a chorar copiosamente.

— Zhang Li, vieste vestida com o uniforme militar, sem te importares com o calor. Primeiro fizeste o teste para Zijuan, depois para Baochai.

— Deng Jie, talvez fosses a que tinha mais pressão, mas interpretaste Fengjie na perfeição.

— Ouyang, foi preciso muito esforço para te encontrar. Tínhamos tudo pronto, só faltava o teu Jia Baoyu.

Ele conhecia todos, estava familiarizado com todos. O velho permaneceu no palco a falar durante muito tempo.

— Contando desde o curso de formação, persistimos durante dois anos e cinco meses. Houve quem partisse, houve quem ficasse. Superámos tantas dificuldades. Obrigado a todos, obrigado a todos...

O velho fez uma vénia profunda.

Ninguém aplaudiu, porque todos choravam.

Incl