Capítulo cento e nove: Cabeça grande e pescoço grosso

Página 1/3
Deixe o que é profissional para os profissionais — esse é o princípio de trabalho do professor Xu.
Cada pessoa tem suas forças e fraquezas; ele conhecia muito bem a si mesmo: suas qualidades estavam em coordenar, alocar recursos, descobrir talentos, além de ter uma visão e conceito de mídia à frente do seu tempo.
Claro que as duas primeiras ainda não tiveram oportunidade de serem colocadas em prática.
Se fosse para falar de habilidades técnicas específicas, ele era melhor em artes visuais, tinha uma boa base literária, mas nada mais.
Foi justamente esse reconhecimento claro que fez com que ele rapidamente ocupasse uma posição no set de filmagem como novato sem causar antipatia. Ele cuidava do figurino, maquiagem e cenografia — e tinha que mostrar serviço; fotografia e iluminação eram responsabilidade de outros, então precisava apenas comunicar-se bem; as decisões finais cabiam ao diretor de filmagem, ele no máximo dava sugestões...
Ao mesmo tempo, graças ao espírito aberto do Centro de Artes Televisivas, algo que seria impossível na CCTV, Dai Linfeng acertou em cheio.
O sol brilhava forte, era mais um dia quente.
Quando Xu Fei chegou perto da Academia de Relações Internacionais, perto do Parque do Verão, sua camisa já estava encharcada de suor, formando a silhueta da camiseta por baixo. Ele ainda tinha receio de não se vestir formalmente, afinal, era uma universidade.
“Comrade, você tem algum assunto?”
“Procuro uma pessoa, combinamos antes, aqui está meu crachá.”
Xu Fei balançou o cartão de identificação e entrou no campus, seguindo até o dormitório masculino.
“Toc, toc, toc!”
“Entre!”
Abriu a porta de um dormitório simples, viu uma cama de madeira pequena, instalações precárias, uma pequena ventoinha girando sobre a mesa. Um jovem de camiseta regata e shorts tocava violão.
“Você é Liu Huan, certo? Eu sou Xu Fei, quem falou com você ao telefone.”
“Oh, olá, olá.”
O jovem se levantou, baixo, cabelos curtos e pretos, boca larga, lábios grossos, rosto rechonchudo — exatamente o tipo que as sogras adoram.
Xu Fei apertou sua mão, surpreso: “Nossa, você está magro! Embora com cabeça grande e pescoço grosso, pelo menos tem pescoço agora...”
Falando nisso, quando a música “Jovem Ambição Não Expressa Tristeza” saiu, ele nunca pensou em outra voz, logo procurou Liu Huan.
Esse rapaz era incrível, natural de Tianjin, nunca estudou música formalmente, na infância fazia parte da equipe de propaganda da escola. Já fez peças de comédia, cantou versos rápidos e ópera de Pequim, sendo melhor na comédia, tendo parceria com Dai Zhicheng, chegou a ser selecionado por Chang Baohua para ser discípulo, mas os pais não permitiram.
Depois, entrou na Academia de Relações Internacionais, cursando Literatura Francesa.
Na universidade, viu tantos colegas tocando violão que, nas férias de verão, pegou um emprestado e, no início do semestre, já era o melhor tocador.
Autodidata em música, piano, composição, estudava música clássica e ópera... talento assim é inexplicável, quem pode contestar?
Em 1985, Liu Huan formou-se e ficou na universidade, depois acompanhou a equipe de professores do centro para dar aulas no interior. Durante esse período, um programa da CCTV queria organizar uma noite artística e o chamou de volta para cantar algumas músicas em inglês e francês.
Pode-se dizer que foi sua estreia, e também a razão de Xu Fei tê-lo encontrado.
“Bom, tudo foi explicado no telefone, quer dar uma olhada na música primeiro?”
“Claro.”
Liu Huan achou a proposta direta, sem enrolação, e Xu Fei tirou da bolsa uma partitura com letra e melodia.
Ele pegou e viu que o título era perfeito: “Jovem Ambição Não Expressa Tristeza”, e a letra “Quantas tempestades, quantas primaveras” também era excelente.
Por fim, a melodia era alta, vibrante, grandiosa e ainda fácil de lembrar.
“Uau!”
Liu Huan sentiu um arrepio, como se uma torta gigante tivesse caído em sua cabeça — era uma música realmente boa!

Página 2/3
Por ser tão excepcional, ele ficou cauteloso e disse: “Sr. Xu, você realmente quer que eu cante? Eu... não sou profissional...”
“Você é um dos candidatos. Vou gravar um demo para você, depois decidimos.”
“Ah.”
Liu Huan assentiu, sentindo-se mais realista e cada vez mais impressionado com a objetividade do homem.
“Você tem violão, certo? Pode cantar um trecho?”
“Vou tentar.”
Liu Huan estudou a partitura, inicialmente sentado na cama, depois agachado no chão, depois na cadeira.
Depois de um tempo, pegou o violão, afinou as cordas e tocou alguns acordes, que eram a melodia da primeira frase.
“...”
Xu Fei franziu a testa: “Parece que violão não combina.”
“A música é grandiosa demais, violão não dá conta, precisa de orquestra sinfônica.”
“Você pode cantar a capela?”
“Vou tentar.”
Liu Huan buscou a sensação certa, ficou de pé no pequeno dormitório apertado, com o ventilador barulhento, e começou:
“Quantas tempestades, quantas primaveras, vento, geada, neve, lutando contra a correnteza...”
“Não segure a voz!” Xu Fei avisou de repente.
Liu Huan olhou para ele e aumentou o volume:
“Depois de tantas provações, o coração permanece fiel, jovem ambição não expressa tristeza.”
“Ainda está contido, solte tudo!”
“Escudo dourado, sangue fervente forjado, em momentos de crise mostra habilidade, mostra habilidade...”
Essa frase já estava alta, e o barulho no corredor aumentou, não sabiam o que estava acontecendo.
Mas Xu Fei sentia que ainda dava para ir mais longe, mexendo com a emoção do cantor:
“Solte tudo, pode subir mais, mais alto!”
Liu Huan prendeu o ar no peito e então soltou tudo:
“Pelo sorriso da mãe, pela colheita da terra, anos gloriosos, que medo do vento e da fama!”
Ao terminar, ainda queria mais, e tinha um demônio ao lado incentivando.
“De novo.”
“Mais uma vez!”
“Mais uma!”
E assim continuaram...
Quando a voz finalmente se calou, ele estava agachado no chão, segurando o rosto, imóvel.
Ele havia alcançado o high C com voz natural, algo raro. Os colegas do andar correram para ver o que acontecia:
“O que foi?”
“O que está acontecendo?”
“Estamos cantando, sem problema, desculpa aí.”
Liu Huan se apoiou nas pernas para se levantar, mandou todo mundo sair e virou-se com os olhos levemente vermelhos:
“Sr. Xu, essa música é maravilhosa! Maravilhosa! Se possível, por favor, me deixe cantar.”
“Por favor!”

Página 3/3
...
Quem já trabalhou com Xu Fei tem a mesma impressão: sua eficiência no trabalho é assustadora, não apenas ele é rápido, mas também pressiona os outros para serem rápidos.
A senhora havia terminado a letra, entregou para ele e em menos de três dias já disse ter encontrado a pessoa, com uma primeira avaliação positiva, pronta para gravar um demo para ouvir — Xu Fei chamava demo, e Lin Ruwei, naturalmente, dizia gravação de amostra.
A senhora ficou um pouco preocupada, pois estava ocupada com filmagens e pediu para Lei Lei acompanhá-la.
Assim, numa tarde, os três se reuniram no estúdio de gravação do Hutong das Cem Flores.
Xu Fei sempre quis conhecer o lugar, mas nunca teve oportunidade; ao entrar, olhou ao redor, parecendo um caipira.
Nos anos 80, a China tinha três grandes centros de produção musical: o Pacífico em Guangdong, a Zhongchang em Xangai e o Hutong das Cem Flores em Pequim. Este último se intitulava “o maior estúdio da Ásia”, com 400 metros quadrados, equipamento de gravação de 42 canais, e sala de gravação com estrutura oca para excelente absorção de vibrações.
Liu Huan respirou fundo e entrou na cabine de gravação, enquanto os outros dois assistiam do lado de fora.
Lei Lei, pouco mais de trinta anos, usava óculos e era muito intelectual. Ela também era do centro, perguntou:
“Xiao Xu, essa pessoa é confiável?”
“Absolutamente.”
“Não estrague minha canção, sabe o quanto me esforcei para escrever isso?”
“Maninha, você vai ouvir e entender, quando eu já cometi erros?”
“Mas ele não é profissional.”
“E daí? Chen Li também não era, o professor Wang o tirou da fábrica de automóveis.”
“...”
Lei Lei lançou-lhe um olhar de lado e ficou em silêncio.
Chen Li foi o intérprete das várias canções de “Sonho da Câmara Vermelha”, também não profissional, trabalhava como químico na fábrica de automóveis em Changchun, até que Wang Liping o descobriu.
Wang Liping começou a compor em 1982, e a maioria das músicas já estava pronta, a única que “vazou” foi “Vã Melancolia”.
Por ser uma gravação inicial, foi rápida, e no final Lei Lei colocou os fones e, para sua surpresa, a voz de Liu Huan se encaixava perfeitamente. Sua voz parecia um dom divino para cantar grandes canções.
Lei Lei ficou muito satisfeita, sentiu que o professor Xu tinha um olhar perspicaz para talentos; Liu Huan estava satisfeito e agradecido pela oportunidade.
Os dois trocaram elogios, então se viraram para Xu Fei, que estava negociando com os funcionários.
“Pode emitir uma nota fiscal?”
“Agora é para pagar o sinal, o recibo só sai quando receber a fita.”
“Algum dia a mais ou a menos faz diferença? Para evitar complicação, emita para mim agora.”
“Ah, para pessoa jurídica ou física?”
“Só escreva Centro de Artes Televisivas de Pequim, é essa, para reembolso...”
Uau!
Toda impressão acumulada vazou de repente.
(Eu quero criar um chinchila!!!!!!)