Capítulo cento e um: Início das filmagens

No dia seguinte ao término do show "Que o Mundo se Encha de Amor", na verdade, nenhuma grande onda foi gerada. Exceto pelos 18 mil espectadores presentes, o público em geral nem sabia do que se tratava. "Nada a Perder", de Cui Jian, também não se tornou um sucesso estrondoso na capital da noite para o dia.

Naquela época, o ambiente midiático não era desenvolvido, o alcance de propagação era limitado e a velocidade era lenta. As fitas de vídeo gravadas do show receberam inicialmente apenas 3 mil pedidos, muito aquém do investimento total de 250 mil yuans.

Por isso, a importância da Estação de Televisão de Pequim ficou evidente. Antes da ascensão da mídia digital, as emissoras de televisão eram poderosas simplesmente porque tinham a maior abrangência de público, e os cinegrafistas andavam com o nariz empinado. Mas, mais tarde, a situação mudou; a emissora provincial da cidade natal de Xu Fei, por exemplo, não conseguia nem pagar os salários integrais.

Voltando ao assunto, a Estação de Televisão de Pequim filmou todo o show, incluindo os bastidores. Esse canal de transmissão era como uma tábua de salvação colocada diante dos organizadores. Segundo a sugestão de Xu Fei, seria ideal usar isso como condição para participar da divisão de lucros dos produtos audiovisuais. Infelizmente, não havia esse tipo de operação comercial na época e, além disso, como as relações pessoais eram muito próximas, os líderes de ambos os lados, ao conversarem, ficaram sem jeito de discutir tais termos.

Vale notar que, na realidade, foi justamente porque a emissora transmitiu a gravação do show que "Que o Mundo se Encha de Amor" e "Nada a Perder" se tornaram sucessos em todo o país, fazendo com que centenas de milhares de fitas de vídeo fossem vendidas de uma só vez. Embora a proposta não tenha sido aceita, ela fez com que a emissora percebesse, indiretamente, a necessidade de possuir sua própria unidade de produção audiovisual — mas isso é uma história para depois. Xu Fei, com sua influência limitada, ainda não conseguia mudar nada.

...

— Toc, toc, toc!
— Camarada Xu, está em casa?
— Ah, já vai, já vai!

Em uma manhã de meados de maio, Xu Fei estava lavando roupa no pátio quando ouviu batidas na porta. Ao abrir, levou um susto: havia muita gente. Primeiro, um homem vestindo um uniforme de operário azul, pedalando um triciclo com quatro botijões de gás. Ao lado, uma senhora do comitê de bairro, acompanhada por cerca de dez vizinhos.

— Pequeno Xu! — A senhora entrou sem ser convidada. — Hoje o comitê de bairro tem uma atividade de divulgação. Aquela estação de troca de gás no nosso beco não ficou pronta? Você é um dos primeiros usuários, então trouxe os vizinhos para que o pessoal da estação possa explicar como funciona, demonstrar como instalar e como usar...

Hã? Xu Fei detestava ter estranhos em sua casa, mas não podia recusar.
— Ah, entrem, por favor.

A dúzia de pessoas entrou aglomerada, olhando ao redor com curiosidade, e uma criança corria direto para a trepadeira de uvas para puxar os frutos.

— Camarada Xu, sou da estação de gás, meu nome é Chen Zhengang. Se precisar de algo no futuro, pode me procurar.

O homem de azul era de meia-idade, com uma expressão honesta. Ele carregou os botijões e perguntou:
— Onde fica a cozinha?
— Por aqui. — Xu Fei o guiou até a cozinha no canto sudeste. — Pode instalar aqui.
— Uau, a cozinha é bem grande! — Chen Zhengang avaliou o layout. — Este fogão é muito grande e ocupa muito espaço. Se não usar mais, é melhor desmontar. Vou colocar aqui para você.

Ele encaixou o botijão sob a bancada de corte, ficou perfeito, e tirou algumas ferramentas. Os vizinhos se aproximaram. Xu Fei aproveitou a chance para sair e trancar a porta da casa principal, especialmente a do escritório.

— Este botijão de gás não é nada como dizem sobre ser uma bomba. Desde que você domine o método de operação, é bem seguro. O princípio é conduzir o gás inflamável através de uma mangueira de borracha. — Chen explicava enquanto instalava. — Este é o registro, gire para usar, e quando não usar, certifique-se de fechar. Vou testar se há vazamentos...

Ele abriu a válvula e usou uma ferramenta de teste com água e sabão; se fizesse bolhas, indicava vazamento. Após o teste, conectou um queimador simples e acendeu.

*Fuu!*

Um círculo de chamas se acendeu.

— Uau! — Os vizinhos exclamaram, impressionados com a conveniência.

Após a demonstração, o grupo finalmente partiu, deixando Xu Fei com uma irritação indescritível. Os usuários de primeira viagem recebiam a instalação pela estação, mas depois teriam que ir eles mesmos de bicicleta trocar o gás.

Na segunda metade dos anos 80, o botijão de gás começou a se popularizar nas cidades, mas devido à escassez de energia, o uso passou a ser restringido. Era preciso até aprovação de líderes municipais para solicitar o cartão de troca de gás. Xu Fei tinha memórias vívidas de sua infância; no nordeste, chamavam de "botijão chiado". Quando o gás estava acabando, seu pai deitava o botijão e o rolava no chão enquanto a mãe continuava cozinhando. Era de dar frio na espinha.

Na verdade, um sujeito como ele, que desistira de cozinhar, não precisava de armas tão avançadas, mas a sociedade estava se desenvolvendo, os tempos estavam progredindo e a vida precisava ser renovada. Além disso, ele precisava ferver água para evitar ter que passar a noite inteira conversando sobre uma tigela vazia.

Xu Fei arrumou a cozinha, checou o horário e foi de bicicleta até a Estação de Televisão de Pequim. O carro já estava pronto para partir. Ele saltou para dentro e seguiu com Lin Ruwei e os outros para Shunyi. Aquele dia era o início das gravações de "Policial à Paisana".

...

Fábrica de tijolos em Xiagezhuang.

Mais de trinta membros da equipe e mais de trinta atores estavam a postos. A senhora segurou o megafone e fez uma breve reunião no local, enfatizando dois pontos: ser sério e diligente no trabalho, e superar as condições difíceis, já que eram precárias. Quem não pudesse ser sério, que fosse embora!

Ah, Xu Fei adorava esse tipo de cerimônia de início de gravação: sem tapetes vermelhos, sem lentes, sem altares ou sacrifícios. A tradição de adorar deuses no início de uma filmagem veio de Hong Kong. Não era bom nem ruim, apenas parecia muito selvagem e cheio de espírito de "jianghu" (o mundo das gangues e da honra). O cinema de Hong Kong já carregava esse hábito, fora de regras, fora de sistemas, extremamente frenético.

Mais tarde, os cineastas de Hong Kong vieram para o norte e trouxeram esse costume para o continente, tornando tudo muito "jianghu". É claro que o próprio continente também não ajudou muito; após duas ou três décadas de desenvolvimento, na época em que ele chegou ali, a indústria cinematográfica ainda era inundada por produções amadoras, apenas começando a dar sinais de sistematização e industrialização.

O que é industrialização? Em termos simples, é produção em linha de montagem. Não subestime essas palavras; ser capaz de fazer uma linha de montagem significa que cada etapa está muito madura e atingiu um padrão de qualidade consideravelmente alto.

Atualmente, Lin Ruwei fez uma breve reunião de mobilização, almoçaram e prepararam-se imediatamente. A cena de hoje era a chegada de Zhou Zhiming à fábrica de tijolos, onde os prisioneiros descobrem que ele é, na verdade, um policial, sendo então humilhado e provocado. O cenário era fora da fábrica, em um grande buraco de escavação, autêntico e cru.

A assistente de direção Lin Xuezhu verificava os trabalhos:
— Vinte e cinco figurantes, trajes distribuídos, vinte e cinco pás entregues, dez carrinhos de mão e de duas rodas, sete chapéus de palha, tudo pronto...

Xu Fei estava parado à beira do buraco, vendo que o fundo estava cheio de argila e poças de lama. Ele pensou um pouco e pulou lá dentro. Assim que pisou, a sola do sapato afundou, ficando coberta de lama, assim como a barra da calça. Isso não ia dar certo!

Ele correu até Lin Xuezhu e disse:
— Irmã, não podemos deixá-los usar sapatos. Se usarem, o take será arruinado e, além disso, não é realista.

Ela olhou para as calças dele e hesitou:
— Os atores já estão vestidos, quer que tirem?
— Tem que tirar, senão depois não terão sapatos para usar.

Como mencionado antes, naquela época não havia distinção entre assistente de direção de set e de elenco. Lin Xuezhu era responsável por tudo, e havia limitações em sua capacidade. Vendo que ela estava confusa, Xu Fei perguntou:
— Quer que eu vá falar com eles?

Após obter a confirmação, ele pegou o megafone, desceu ao fundo do buraco e gritou:
— Venham aqui, todos, silêncio. Estão vendo, né? Aqui embaixo é só lama. Se pisarem, vão destruir os sapatos. Pés descalços não têm medo de nada, certo? É mais fácil lavar os pés depois... Vamos, colaborem, tirem os sapatos e entreguem para Guan Jingqing. Temos água ali, podem lavar depois de gravar, não vai atrasar nada.

O discurso foi convincente e os figurantes, sendo dóceis, tiraram os sapatos e os colocaram em uma caixa.

Lin Xuezhu viu o problema resolvido, fez um sinal e correu até Lin Ruwei:
— Diretora, tudo pronto.
— Então vamos fazer alguns testes.
— Silêncio, silêncio! Teste de gravação! Preparar! Começar!

O ator que interpretava Du Weidong chamava-se Shen Junyi. Du Weidong foi preso por Zhou Zhiming por roubo, e o encontro na fábrica era um acerto de contas. Shen Junyi começou a cavar, encheu um carrinho de terra e gritou:
— Seu policial de merda, empurra logo!

— Corta! — Lin Ruwei gritou. — Por que os figurantes não reagiram? O que eu disse a vocês?

Lin Xuezhu correu rapidamente:
— Não avisei vocês? Têm que provocar, e quando ele cair, o som tem que ser o mais alto possível, entenderam?
— Entendido... entendido... — responderam com pouco entusiasmo.

— Preparar! Começar!
— Seu policial de merda, empurra logo! — Shen Junyi xingou de novo.

Desta vez, os figurantes foram bem, zombando e comentando.
— Empurra! Empurra!
— Duvido que ele consiga!
— Vai embora, moleque!

Hu Yajie, que interpretava o protagonista, estava parado diante do carrinho, sem expressão. Ele tirou a jaqueta azul, revelando a camisa por baixo, segurou os punhos do carrinho e começou a empurrar. Ele não tinha treinado, o que foi bom, pois o carrinho era difícil de equilibrar; ele cambaleou e, em poucos passos, caiu no chão. Ele se virou para olhar, ainda sem expressão.

— Corta!

Lin Ruwei balançou a cabeça. Ela sabia que Hu Yajie queria expressar uma raiva silenciosa, mas a expressão estava tão rígida que não transmitia raiva, apenas parecia bobo. Parecia que precisariam encontrar outra solução.