Capítulo Cento e Cinquenta e Seis: Viagem a Xiangjiang (4)

No terceiro dia, fazia um calor abafado e não corria um único sopro de vento.

Na estação de bondes de Causeway Bay, estava estacionado um carro alegórico de dois andares com uma decoração de estilo tradicional. Ouyang, Xiaoxu, Zhang Li, Deng Jie e Dongfang já vestiam seus trajes de época e estavam maquiados, mas caminhavam com a cabeça baixa e uma expressão de total descontentamento.

Um grupo de repórteres à espreita aproximou-se rapidamente, e os obturadores começaram a disparar sem parar.

— Olhem para cá, olhem para cá!

— Daiyu, dê um sorriso, sorria um pouco!

— Baochai, aqui, bem aqui!

Os atores forçaram um sorriso e murmuraram entre si:
— Ah, então era isto o desfile em carro alegórico? Pensei que iríamos sentados lá dentro.

— Como podem nos fazer ficar em pé no teto do carro? Não parecemos macacos de circo assim? — reclamou Chen Xiaoxu, insatisfeita.

— Apenas em sociedades feudais é que se desfilava com prisioneiros em praça pública. Como é que o meio artístico de Hong Kong herdou esse tipo de costume? — Ouyang apoiou a colega.

— Exatamente, só criminosos condenados à morte é que desfilam em cima de veículos! — acrescentou Deng Jie.

— Não vamos, não vou de jeito nenhum!

— Nem eu, não vou!

O acolhimento da ATV não podia ser considerado menos do que grandioso, e o desfile de carros alegóricos era um dos pontos altos. No entanto, devido às diferenças culturais entre as duas regiões, algo que era visto como uma honra imensa em Hong Kong acabou por gerar uma forte rejeição no grupo.

Ren Dahui e Wang Fulin tentavam persuadi-los do lado de fora:
— Lá em Hong Kong, quando terminam uma série de televisão, todos fazem este tipo de promoção.

— Já que foi programado, é melhor subirem, senão a situação vai ficar feia para o nosso lado.

— Considerem apenas como um passeio pela cidade e aguentem firme por um instante.

— Então por que vocês não vão?

— Ora, o público quer ver os atores, não a gente!

O grupo de veteranos recusou com veemência, balançando as mãos e deixando claro que não passariam por tal vexame.

Olhando para o interior do veículo, Ouyang chamou:
— Professor Xu, o senhor também é ator, por que não sobe?

— Eu sou apenas um coadjuvante, para que subir? Quem me conhece? — respondeu Xu Fei, agachado na sombra, saboreando seu sorvete com satisfação. — Daqui a pouco isso acaba, sejam obedientes, vão lá.

— Li Wan, você faz parte das Doze Damas de Jinling, suba você também! — gritou Deng Jie.

— Na minha idade, já não tenho a menor condição de me expor assim — argumentou Sun Mengquan, que não era tolo o suficiente para aceitar.

Depois de muita insistência, os cinco acabaram por subir no carro alegórico que partiu da estação de bondes de Causeway Bay, avançando lentamente em direção à zona comercial mais movimentada.

Num desfile de carros alegóricos, era preciso ficar em pé no teto do veículo, mas o grupo insistia em se esconder no interior, recusando-se obstinadamente a subir. Along e os outros quase choravam:
— Senhor Ouyang, eu lhe imploro, subam lá em cima e fiquem de pé!

— Por favor, nos façam esse favor. Se vocês não subirem, seremos severamente repreendidos!

Ao verem a situação, os atores sentiram pena e relutantemente subiram ao teto do carro. Permaneceram ali em cima com expressões rígidas, sentindo-se cada vez mais como animais num espetáculo de circo; de acenar para o público nem se falava, pois nem sequer conseguiam esboçar um sorriso.

Os jornalistas nas calçadas também achavam a cena bizarra; já tinham visto muitos desfiles de carros alegóricos, mas era a primeira vez que viam um grupo com uma expressão tão miserável. O povo, por sua vez, estava ainda mais confuso: alguns sabiam que se tratava da equipe de *O Sonho da Câmara Vermelha*, mas outros não faziam ideia e começaram a especular.

*“佢哋系边个？”* *(Quem são eles?)*

*“亚洲小姐？”* *(Miss Ásia?)*

*“点可能，仲有男仔的。”* *(Impossível, também há rapazes.)*

Diante de tal cenário, a ATV sentiu-se completamente impotente. Após percorrerem apenas uma zona comercial, regressaram cabisbaixos.

Os cinco trocaram de roupa e removeram a maquiagem, sentindo-se finalmente um pouco mais confortáveis.

De volta ao ônibus, Along também demonstrava preocupação:
— Toda a nossa programação foi por água abaixo. O desfile deveria ocupar grande parte do dia, e agora, o que fazemos?

— Vamos pedir instruções para ver que tipo de atividade pode ser organizada — sugeriu a senhorita Yin.

— Diga-me, Along! — Xu Fei levantou a mão de repente e perguntou: — Seria possível nos levar para visitar um estúdio de gravação?

— Um estúdio?

Os funcionários do departamento de relações públicas trocaram breves olhares e conversaram entre si:
— É possível, mas talvez não seja nada de especial. Peço que compreendam.

— Não há problema, não há problema, nós temos muita curiosidade em ver — concordou Wang Fulin.

O ônibus deu meia-volta e rumou para a sede da ATV em Broadcast Drive.

Tendo apenas vislumbrado o local superficialmente antes, puderam examiná-lo com mais detalhe naquele dia. Contornando o edifício principal, o grupo chegou ao pátio traseiro, onde estavam estacionados vários veículos de reportagem modernos e imponentes, despertando a profunda inveja de Dai Linfeng.

Subindo para o prédio dos fundos, Along explicou:
— Esta é a nossa área de produção de programas, que inclui estúdios de cenografia, salas de adereços, estúdios de gravação, departamento de jornalismo, departamento de engenharia e muitos outros setores. Várias séries de televisão também são filmadas aqui.

— Filmam séries de televisão dentro do prédio? — admirou-se Wang Fulin.

— São cenários construídos, vocês vão entender daqui a pouco.

Após várias voltas por corredores que pareciam um labirinto, Xu Fei avistou de repente uma placa onde se lia "Sala de Adereços".

— Along, podemos entrar para dar uma olhada?

— Sim, claro.

Ele empurrou a porta e todos ficaram profundamente surpresos, especialmente aqueles que trabalhavam na área de produção.

A sala era imensa, com os objetos classificados e organizados de forma impecável. Primeiro, dividiam-se entre trajes de época, da era republicana e modernos; depois, por categorias de uso. Fileiras e mais fileiras de prateleiras exibiam panelas, tigelas, pratos, garrafas, potes, copos, relógios decorativos, espadas, lanças e armas de fogo... A uma primeira vista rápida, havia ali vários milhares de itens.

Na sala grande contígua, encontravam-se densamente pendurados casacos, calças, sapatos, chapéus, *cheongsams*, camisas curtas, armaduras e túnicas longas de todos os tipos imagináveis.

Xu Fei pegou casualmente num vaso de porcelana: era feito de papel colado, com um acabamento grosseiro, muito inferior à delicadeza de *O Sonho da Câmara Vermelha*. Ele, Dai Linfeng, Wang Fulin e Li尧宗 (Li Yaozong) perderam-se por um bom tempo a contemplar o espaço antes de continuarem a subida.

O andar superior revelou um espaço amplo, longo e de teto alto, inteiramente ocupado por cenários interiores de época. Duas equipes trabalhavam intensamente nas filmagens, sem interferir uma na outra.

— O maior ponto fraco da nossa ATV é não ter os seus próprios estúdios externos, mas o senhor Qiu já comprou uma quinta em Tsuen Wan para construir a nossa própria Cidade da Televisão. Se tiverem a oportunidade de voltar numa próxima vez, talvez já possam vê-la.

Along falava com orgulho, mas Xu Fei sabia perfeitamente o destino daquele plano: no ano seguinte, Qiu Degen seria investigado devido ao escândalo de "contas falsas do Far East Bank", acabando por se afastar da ATV, que passaria para as mãos de Lin Baixin.

Mais tarde, a ATV construiria uma cidade cinematográfica em Tangxia Town, na província de Guangdong, mas entraria rapidamente em declínio, enfrentando sucessivos encerramentos até que o próprio terreno em Tsuen Wan fosse vendido.

As duas equipes rodavam dramas históricos com afinco e não tinham o menor tempo para prestar atenção aos visitantes.

Wang Fulin aproximou-se furtivamente de um canto, estendeu a mão para tocar numa das "colunas da casa" e depois pressionou os "azulejos do chão".

Li Yaozong perguntou em voz baixa:
— Como é?

— O piso é feito de espuma e as colunas são de papel colado; provavelmente há uma barra de ferro por dentro para sustentação, caso contrário não conseguiriam ficar tão altas. O que você descobriu?

— Ouvi alguém gritar o nome de Diaochan; deve ser uma história do final da Dinastia Han Oriental, mas aquelas mesas e cadeiras são no estilo das dinastias Ming e Qing. Além disso, as janelas, os castiçais e as taças de vinho estão todos errados; olhe ali, até colocaram um vaso de porcelana azul e branca.

Ambos olharam estupefatos; pensavam que os colegas de Hong Kong fossem extremamente sofisticados, mas afinal trabalhavam com um método bastante rudimentar.

Contudo, depois de assistirem a uma cena e verem a equipe passar para a gravação de uma sequência de ação, a opinião deles mudou imediatamente.

Dois homens lutavam sob a orientação de um instrutor de artes marciais. A dinâmica consistia em arremessar uma cadeira e, em seguida, saltar para desferir um chute voador que estilhaçaria o objeto.

— Ação!

— Se quer me matar, veja primeiro se tem capacidade para isso!

Um ator barbudo pegou numa cadeira de madeira e atirou-a com força contra o oponente. O outro, demonstrando evidentes habilidades físicas, deu um salto altíssimo e desferiu um chute magnífico.

Pá!

CRASH!

A cadeira de madeira despedaçou-se instantaneamente, espalhando pedaços por todo o chão.

— Corta!

— Próxima cena!

— ...

Wang Fulin arregalou os olhos. Como, como é que tinham conseguido aquilo? Seria mesmo o ator que a partira com o próprio pé?

Dai Linfeng também se aproximou:
— Aquilo... deve ser o tal coordenador de cenas de ação de que o Xiao Xu falava, não é?

— Provavelmente, mas como é que esta cadeira... como...

Por mais que quebrassem a cabeça, não conseguiam desvendar o truque apenas olhando.

Todos permaneceram a observar por um bom tempo, profundamente impressionados com dois fatores: a competência do diretor de ação e a velocidade vertiginosa das filmagens. Era tudo incrivelmente rápido! Uma sequência atrás da outra, como num carrossel.

Além disso, os atores pareciam não dispor de um roteiro completo, improvisando livremente. Quando o diretor gritava "NG" (para refazer a tomadas), as falas dos diálogos mudavam várias vezes.

O grupo alternava entre o choque e a perplexidade: será que as séries de televisão podiam ser feitas daquela maneira?!

A sensação de Xu Fei era ainda mais profunda. Era sabido que o ciclo de produção de filmes e séries em Hong Kong era curto, mas brevidade não significava necessariamente falta de qualidade.

*Fogo Cruzado* levara 19 dias; *Kung Fu Cult Master*, uma semana; *The Eagle Shooting Heroes*, meio mês; *Young and Dangerous 2*, 11 dias.

O meio artístico estava repleto de superficialidade, busca rápida por lucro, modismos, influências da máfia e transações de bastidores, mas o verdadeiro prodígio residia no facto de, mesmo nesse ambiente, conseguirem gerar tantas obras clássicas.

Por isso, ele sempre acreditou que a indústria do entretenimento de Hong Kong nas décadas de oitenta e noventa era como um filho predestinado do destino, acumulando todo tipo de bênçãos extraordinárias.

Diretores, roteiristas, atores, cantores, diretores de fotografia, cenógrafos, músicos... parecia que toda a inspiração daquele pedaço minúsculo de terra estava concentrada naquelas duas décadas.

Os próprios habitantes de Hong Kong não sentiam nostalgia, pois o ambiente de trabalho era terrível. Mas para os espectadores que consumiam fitas piratas, a menção aos velhos filmes de Hong Kong evocava sempre um afeto especial.

Naquela época, havia uma atmosfera vibrante, uma movimentação cheia de estilo, e as belas atrizes não eram apenas bonitas, mas também talentosas.

Mesmo Michelle Reis e Rosamund Kwan, consideradas unanimemente apenas rostos bonitos, cumpriam perfeitamente os seus papéis dramáticos. E Anthony Wong, que costumava ser subestimado, entregava uma atuação memorável em *The Oriental Red* ou na cena em que contracenava com Maggie Cheung em *As Cinzas do Tempo* antes de a invasão surpresa acontecer.

A simples mudança no olhar de Anthony Wong era capaz de eclipsar toda uma geração de atrizes jovens.

Porém, uma vez passadas aquelas duas décadas milagrosas, a criatividade de Hong Kong pareceu esvaziar-se, entrando num declínio vertiginoso a ponto de faltarem novos talentos para suceder às antigas estrelas.

— Muito bem, venham todos cumprimentar-se — chamou Along, aproveitando uma pausa da equipe técnica para aproximar os dois grupos.

— Esta é a série *Wulin Story*, que aborda rivalidades e vinganças no mundo das artes marciais. Este é o nosso protagonista masculino, Yin Tianzhao.

*Ora, olá, Kwok Tin-yau!*

Xu Fei avançou imediatamente para lhe apertar a mão, com um entusiasmo que deixou Yin Tianzhao totalmente confuso.

Naquela época, quando a Phoenix TV transmitia *My Date with a Vampire*, ele ainda estava no ensino fundamental. Como os pais eram rigorosos e exigiam que dormisse cedo à noite, acordava às cinco da manhã do dia seguinte para assistir às reprises.

Depois, ia para a escola discutir com os colegas sobre Wang Tiantian, Jianshen, Yamamoto Kazuo e as belas pernas de Ma Xiaoling, falando sobre tudo aquilo com animação.

— E aqui está *Diaochan*, a nossa protagonista feminina, Gigi Lai.

O tom de Along mudou ligeiramente, adquirindo um matiz quase adulador:
— Ela foi a vencedora do concurso de Miss Ásia do ano passado e é a grande aposta do senhor Qiu. Ah, e ela também é do continente.

— Prazer, sou de Xangai e vim para Hong Kong há alguns anos — disse Gigi Lai, vestida com trajes de época, falando um mandarim perfeito e exibindo um sorriso impecável.

Ao ouvirem que ela era originária da China continental, os membros do grupo sentiram uma proximidade imediata e prolongaram a conversa por mais algum tempo.

A impressão que ela transmitia era de alguém bonita e com uma excelente presença física, mas que na verdade possuía uma inteligência aguçada. Tendo se mudado com o pai para Hong Kong em 1981, tentara inicialmente fazer testes na Cinema City, mas fora rejeitada por ser considerada "muito provinciana".

Determinada, contratou um professor particular para aprender inglês e, em seguida, matriculou-se no curso de economia e administração na Universidade de São Francisco, nos Estados Unidos, antes de participar do concurso de Miss Ásia no ano anterior.

Xu Fei também lhe apertou a mão, avaliando internamente o nível de figurino e caracterização daquela época, enquanto balançava a cabeça em silêncio.

De qualquer forma, Gigi Lai ficava muito melhor de cabelo curto.