Capítulo Trinta e Seis: O Primeiro Tiro
30 de julho, manhã.
O calor sufocante da noite anterior ainda não havia se dissipado, e já se misturava com o mormaço da manhã, tornando a temperatura ainda mais elevada. Os trabalhadores saíam de suas casas reclamando do final de verão, enquanto o som das bicicletas ecoava pelos becos e avenidas, todos com ares cansados, como se toda a cidade estivesse envolta nessa onda de calor.
Xu Fei acordou Chen Xiaoqiao cedo; após o café da manhã, montaram no velho triciclo alugado e partiram para Xidan. O jovem, ainda sonolento, aninhava-se entre cem camisetas e algumas placas de papelão.
O pequeno pátio ficava perto de Andingmen, no distrito leste da cidade; daqui a trinta anos, o preço dessas casas variaria entre 60 mil e 120 mil. Xu Fei pedalava pela rua principal de Andingmen, chegou rapidamente ao Parque Ditan e, ao passar pela entrada, freou bruscamente: “Ei, o que estão fazendo ali?”
Chen Xiaoqiao olhou sem muito interesse e respondeu: “Estão praticando qigong!”
“Qigong?” Xu Fei piscou, observando um grupo de homens e mulheres de meia-idade no gramado, cada um em poses estranhas. Alguns faziam passos cruzados, inclinados para frente, braços abertos; outros sentavam com as pernas cruzadas, cabeça erguida, murmurando palavras; alguns, deitados de lado no chão, não se sabia se estavam dormindo ou alheios ao mundo...
“Isso se chama Kung Fu dos Arhats. Dizem que imitando os Arhats, conseguem canalizar energia para proteger o corpo. Meu professor e vários outros praticam; até o senhor ao lado da nossa casa está aprendendo.”
“E sua avó, pratica?”
“Minha avó não suporta essa gente, diz que só tem tolos!”
Ah, essa é a senhora que admiro, tem personalidade!
Xu Fei ficou admirado; não imaginava que a febre do qigong tivesse começado tão cedo, sempre pensou que era um fenômeno do final dos anos oitenta. Fica curioso para conhecer mais, saber que tipo de criaturas extravagantes são esses praticantes.
A viagem não era curta; por volta das oito, chegaram ao centro comercial de Xidan.
Naqueles tempos, Pequim tinha três grandes centros comerciais: Wangfujing, Dashilan e Xidan. Xidan girava em torno de um grande shopping, agregando lojas periféricas como a loja de alimentos Banmuyuan, a clínica dentária Fuhanchen, o salão de cabeleireiro Wanguo, a chapelaria Shengxifu, a livraria Zhixing e outras.
Quem tinha algum dinheiro gostava de passear por ali: era mais limpo, tinha variedade. Comprar, cortar o cabelo, ver um filme, comer algo especial... A felicidade era comparável à de hoje.
O shopping ainda não abrira, mas a entrada já estava cheia de carros; na rua, havia uma passarela famosa, que muitos idosos guardavam como lembrança.
Xu Fei observou o fluxo de pessoas e decidiu montar sua barraca na passarela. Primeiro, armou as placas de papelão, dispunha algumas camisetas em cima, e ao lado um cabide com outras peças.
Chen Xiaoqiao, novato naquilo, estava inseguro: “Irmão, será que vamos conseguir vender?”
“Não.”
“Como assim?” O jovem se espantou.
Xu Fei sorriu, deu uma palmada em seu ombro e apontou para baixo: “Vá comprar umas dezenas de jornais.”
“Pra quê?”
“Vá logo, fique atento depois.”
........................................
Nos anos oitenta, a febre literária trouxe consigo uma avalanche de jornais e revistas, vendidos por ambulantes que armavam tabuleiros improvisados em qualquer lugar. Nos anos noventa, o governo e os correios criaram quiosques especiais com a inscrição 'Quiosque Postal de Jornais'.
Naquela época, eram barracas pequenas, até meninos vendendo jornais, com mochilas surradas, divididos por áreas, ganhando alguns trocados por dia. Inteligentes, sabiam os horários de maior movimento e quando podiam descansar.
Após as oito e meia, com a abertura do shopping, Xidan rapidamente se encheu de gente. Os meninos começaram a circular, gritando:
“Extra! Extra!”
“A China conquista sua primeira medalha de ouro olímpica!”
O grito ressoou como uma pedra lançada num lago, provocando ondas. As pessoas, que vieram para comprar, se surpreenderam; um jovem foi o primeiro: “Garoto, me dá um!”
“Uma só não tenho troco, leva duas...”
“Chega de conversa, me dá duas!”
Pegou um exemplar do Diário do Povo e outro do Jornal de Esportes; foi direto ao Jornal de Esportes, onde estampava em letras grandes: Extra!
E junto à foto, um atleta chinês de cabelo levemente ondulado e rosto arredondado, vestindo uniforme vermelho, segurava flores no pódio.
Ao pescoço, pendia a pesada medalha de ouro!
O conteúdo do Jornal de Esportes era escasso, talvez com poucas informações. O jovem leu rapidamente, sentiu uma inquietação ardente no peito, como se uma chama acendesse em seu coração, difícil de conter.
Virou-se então ao jornal mais respeitado, o Diário do Povo, que trazia detalhes:
“Em 29 de julho de 1984, o Campo de Tiro Prado em Los Angeles tornou-se um lugar histórico. E Xu Haifeng, nesse dia, tornou-se um nome retumbante!
————
Aos 27 anos, estava na posição 40, vestindo camisa vermelha, calça azul clara, com 'China' estampado no peito.
Segundo o cronograma, o primeiro ouro da Olimpíada era da prova de tiro com pistola livre masculino. Chegava o momento crucial, o sexto grupo de dez disparos.
Nas três primeiras, Xu Haifeng marcou 6, 7 e 8 pontos, a situação se complicava, tornando-se desfavorável. Ele disparou mais quatro vezes, mas parecia não encontrar o ritmo.
Xu Haifeng permaneceu imóvel na linha, restando três balas, mas não levantava a arma para atirar...”
O jovem, perdido na multidão, não se movia, segurava o jornal com mãos trêmulas, lendo em voz baixa. Ao redor, mais pessoas paravam, igualmente comovidas.
“Um minuto, dois minutos, três minutos, o tempo escorria, a prova se aproximava do fim, mas Xu Haifeng permanecia como uma estátua.
Todos ficavam ansiosos, os treinadores chineses se reuniam atrás dele, suando nas palmas das mãos.
Catorze minutos se passaram.
Xu Haifeng ergueu a cabeça, ajustou a respiração, levantou a arma.
Nove pontos!
Bom resultado, murmúrios na plateia.
Dez pontos!
O treinador atrás dele enxugou o suor da testa; sabia bem que o sueco Skarnakel e Wang Yifu já haviam terminado, com 565 e 564 pontos, provisoriamente em primeiro e segundo lugar.
Xu Haifeng tinha 556 pontos; se o próximo disparo fosse dez pontos, a China alcançaria o histórico feito!
Disparo número 60, o último, muitos até fecharam os olhos.
Dez pontos!
Um grande dez marcado no alvo!
Todos os compatriotas presentes vibraram, treinadores e líderes correram para abraçá-lo... Na premiação, Samaranch apertou a mão de Xu Haifeng e disse: 'Hoje é um dia grandioso para a história da China!'”
A seguir, um artigo de opinião: “Um avanço histórico”.
“Em 1932, a décima Olimpíada foi realizada em Los Angeles. Liu Changchun, aos 23 anos, participou sozinho, tornando-se o primeiro atleta olímpico chinês.
Em 1952, a décima quinta Olimpíada foi em Helsinque, Finlândia. A China recebeu o convite na véspera da abertura. A delegação de quarenta chegou no dia 29, com a competição já em andamento. Somente Wu Chuanyu competiu, mas não avançou. No entanto, pela primeira vez, a bandeira chinesa foi hasteada nos jogos e na cidade!
Em 25 de outubro de 1979, o Comitê Olímpico Internacional restabeleceu o assento legal da China.
E em 29 de julho de 1984, finalmente a China conquistou sua primeira medalha de ouro olímpica, e Xu Haifeng transformou em realidade o sonho de meio século de seu povo!
No palco mundial dos Jogos, nossa bandeira e nosso hino finalmente ecoaram!”
O jovem sentiu a chama em seu peito explodir por completo; relia cada palavra com avidez, contemplando as fotos do evento.
O atleta simples e grandioso, a medalha de ouro reluzente, os caracteres da China e a bandeira vermelha!
Ele ergueu a cabeça, e todos os que seguravam jornais, conhecidos ou não, compartilhavam olhares de emoção e sangue fervente.
“Me dá um!”
“Eu quero!”
“Acabou, acabou!”
O grande centro comercial de Xidan parecia parar e, em seguida, explodir em movimento, transbordando, contagiando cada pessoa.
Aquele tempo, de longos anos de repressão, buscava honra e autoestima.
Os jornais nas barracas logo se esgotaram; até os vendedores sem jornais batiam palmas e gritavam:
“Extra! Extra! China conquista sua primeira medalha de ouro!”
“Xu Haifeng quebra o recorde com um tiro!”
“Não somos mais o doente da Ásia!”
....................
Xu Fei não esperava se contagiar tanto com o ambiente, como se desaparecesse a distância do tempo, tornando-se parte daquele instante.
Observou por um bom tempo, enxugou o canto dos olhos: “Vamos começar!”
“Já vou!” Chen Xiaoqiao, sem se emocionar tanto, pegou um megafone usado e, seguindo as frases ensaiadas, bradou: “Venham conferir! Camisetas especiais de cultura olímpica, exclusivas, promoção de felicitações, jornal grátis, venham conferir!”
Era o horário de maior movimento em Xidan, a passarela estava lotada. A barraca chamava atenção, e o chamado atraiu multidões.
Um casal recém-chegado se aproximou, atraído pela grande pintura.
“Ei, que pintura bonita!”
“Realmente, imponente!”
Placas de papelão formavam uma obra com fundo vermelho vivo, meio Tiananmen reluzente, com os dizeres “Torça pela Olimpíada!” E uma placa em branco, sem saber para que servia.
As camisetas pareciam ter vindo do sul, com design refinado, estampadas com os cinco anéis olímpicos, “Los Angeles, 1984”, e no topo:
“Torça pela China, apoie nossos atletas!”
Não havia o emblema, pois ainda não tinha sido divulgado, nem menção ao primeiro tiro ou ao avanço histórico – seria adivinhação!
A moça gostou, perguntou: “Quanto custa?”
“Vinte e três yuans.”
Um pouco caro, mas aceitável; uma blusa de manga longa de boa qualidade custava algo parecido.
Ela pensava em negociar, mas Xu Fei disse: “Temos uma promoção: está vendo aquela placa? Basta escrever uma mensagem de apoio à Olimpíada, e damos desconto, vinte yuans cada!”
“Escreve e ganha desconto?” Os olhos da moça brilharam.
“Sim, escreva o que quiser.”
“Vou fazer!”
Sem hesitar, ela foi até a placa em branco: “O que escrevo?”
“Escreva ‘Força, China’”, sugeriu o namorado.
“Isso é simples demais...”
Ela pensou um pouco, bateu palmas: “Eu escrevo ‘Velha face renovada, lutando por uma nova era’; você escreve ‘Atletas olímpicos, coragem e glória para a pátria’.”
Os dois, parecendo universitários, pegaram as canetas e escreveram frases bonitas, bem visíveis na placa.
A moça pagou quarenta yuans; Chen Xiaoqiao quase não acreditou, nunca pegara tanto dinheiro, entregou dois pacotes brancos.
“Com embalagem?” Ela abriu, viu a camiseta bem dobrada, ficou ainda mais satisfeita. Usava uma de manga curta, mas era decidida, vestiu ali mesmo.
No peito dela: “Torça pela China, apoie nossos atletas!”
No do namorado: “China em ascensão!”
Quem vinha a Xidan geralmente tinha dinheiro, e naquele clima todos se emocionavam: “Quero uma também!”
“Quero duas!”
“Quero aquela de ascensão!”
“Quero duas femininas, o modelo é bonito!”
Vender exige que o cliente sinta que está ganhando e participando... De repente, as vendas aumentaram, e surgiram problemas: diante da placa, muitos não sabiam o que escrever, ficavam tímidos.
“O que você vai escrever?”
“Ainda não sei, e você?”
“Também não sei.”
“Deixa comigo!”
Um rapaz de óculos se empurrou, pegou a caneta e escreveu rápido; todos viram, era uma quadra poética!
“Brilhar pela pátria neste momento,
Lutar e vencer é o eco certo.
Hoje celebramos os grandes,
Deixando o legado eterno!”
“Bravo!”
A atmosfera esquentou, e todos aplaudiram. Com isso, ninguém mais ficou travado; poemas antigos, modernos, citações, originais, todos escreviam. Um até fez um comentário longo, com assinatura.
Xu Fei, cauteloso, trouxe cem camisetas, mas em duas horas já tinha vendido a maior parte. Quem comprava não saía, ficava assistindo, curioso sobre o que os outros escreviam.
“Por que meus olhos estão sempre úmidos? Porque amo profundamente esta terra...”
“Tiramos o rótulo de doente da Ásia!”
“Vamos lá!”
Uma simples placa branca virou um mural improvisado, onde os que viram a notícia e não tinham onde expressar suas emoções encontraram saída. A passarela congestionada, até quem reclamava parava ao olhar.
Antes do meio-dia, cem camisetas estavam esgotadas!