Capítulo Cinquenta e Nove: Irmã Yun

— Ai, atuar é muito mais difícil do que especular! — suspirou o professor Xu, afastando-se para sentar-se sozinho.

Do outro lado, Âmbar e Mandarim se aproximaram. Wang Fulin anunciou o início da cena. Mandarim caiu ao chão, sendo logo enrolada em um cobertor velho por alguns carcereiros e carregada para fora. Âmbar agarrou-se às grades e gritou, chorando:

— Irmã Mandarim! Irmã Mandarim!

Bastou uma tomada para a cena ser aprovada. O rosto de Âmbar, banhado em lágrimas, mal conseguia parar de chorar.

A cena era simples: Mandarim, incapaz de suportar a humilhação, se suicida na prisão, enquanto Âmbar chora. Se fosse analisar artisticamente, a cena deveria ter vários níveis: ela chora por Mandarim, por si mesma, e pelo desmoronamento da casa dos Jia.

Âmbar não expressou tantas camadas. A jovem apenas chorava, mas chorava de verdade.

Era um choro denso, longe de ser superficial; percebe-se que havia algo por trás.

— Hum! — Xu Fei sentiu-se tocado, como se tivesse finalmente entendido o que lhe faltava.

Para um ator, cada cena precisa de um ponto de apoio, em termos simples, um senso de ritmo. Primeiro o ritmo interior, as mudanças psicológicas, e depois o ritmo exterior, traduzido em fala e gestos.

Como os artistas performáticos do futuro, que às vezes dizem: “Essa cena desandou!” O que desanda, na verdade, é o ritmo, o ponto de apoio se perde.

Enquanto refletia, viu as duas colegas se aproximarem de mansinho.

— Não fique nervoso. Na minha primeira vez, demorei quase o dia todo para conseguir chorar — disse Chen Xiaoxu, rara em palavras de consolo.

— Eu também, só fui aprovada depois de várias tentativas — acrescentou Zhang Li.

— Ah? — O professor Xu hesitou, depois abanou a mão: — Estou bem, só preciso pensar um pouco.

Afastou-se sozinho.

Zhang Li quis segui-lo, mas Chen Xiaoxu puxou-a de volta:

— Não precisa, ele vai conseguir.

O local era uma colônia de repouso em Xiangshan, na encosta de uma montanha, com ambiente tranquilo. O fim de março ainda era frio; poucas árvores tinham brotos, a maioria estava nua.

Xu Fei deixou o estúdio e começou a andar ao acaso. Quanto mais pensava, mais certeza tinha: faltava-lhe um ponto de apoio. Esse apoio vem de uma compreensão profunda do roteiro e do personagem, somada à própria habilidade de atuação.

Compreensão é algo muito subjetivo; interpretações diferentes produzem resultados distintos.

Por exemplo, no episódio da taverna em Xunyang de “Os Marginais”, Li Xuejian e Zhang Hanyu interpretaram dois Song Jiang completamente diferentes. A versão nova era trágica e generosa, um talento incompreendido; a antiga, sorrateira e sombria, arrogante após beber.

Essa diferença de entendimento sobre o personagem não é questão de certo ou errado, mas o resultado é evidente.

Xu Fei preferia a versão antiga, inclusive os versos eram gravados em um longo plano-sequência; Li Xuejian escrevia pessoalmente na parede, as letras trêmulas, com o traço bêbado.

Da mesma forma, sua visão de Jia Yun diferia da de Wang Fulin.

Com a queda da mansão Jia, todos fugiam, exceto Jia Yun, que teve coragem de visitar o primo na prisão. Mais tarde, Jia Yun viajou sozinho milhares de quilômetros para pedir ajuda ao Príncipe de Beiji, enfrentando até lobos — embora isso não estivesse no roteiro.

“O que isso revela?”

“Coragem!”

“Decisão!”

“Cumpridor da palavra, sem hesitar!”

Sentado numa pedra, Xu Fei folheava seu roteiro, repleto de anotações. Enquanto lia, sentiu uma clareza repentina, como se um dedo lhe tivesse tocado a testa.

Jia Yun não tinha grandes laços com a família Jia; não fazia sentido ficar lamentando o passado com Baoyu. Ele veio apenas para visitá-lo, e talvez tentar ajudá-lo a escapar.

...

— Onde está Xu Fei? Onde está Xu Fei? — gritava Wang Fulin no estúdio. Alguém respondeu: — Acho que subiu a montanha, talvez ainda não esteja pronto.

— Então, Fengjie, venha filmar sua cena.

Deng Jie correu para se preparar.

Ren Dahui observava preocupado. Se Xu Fei demorasse dias, atrapalharia o cronograma, pois as cenas externas dependiam do florescimento das plantas.

Passando a mão sobre o couro cabeludo quase careca, sentiu um leve arrependimento por ter alterado o roteiro. De repente, sentiu o braço esbarrar em alguém. Virou-se:

— Lao Dai, chegou sem avisar?

— Decidi de última hora dar uma olhada. Soube que mudaram o roteiro de novo — era Dai Linfeng.

— Mudamos um pouco as cenas de Jia Yun.

— E como está o resultado?

— Está emperrado, o rapaz está tendo dificuldades.

— Jovens precisam de oportunidades, mas se não der, volte ao roteiro original.

— Entendi.

No estúdio, a correria continuava. Na verdade, Xu Fei já havia voltado, discretamente procurando Hou Changrong.

— Hou, me dê a faca.

— O quê? — Hou assustou-se.

— A espada dos carcereiros!

— Ah, achei que você tivesse perdido a cabeça!

Vasculhou a caixa de adereços e entregou a espada. Xu Fei saiu novamente, subindo a montanha.

“Encontrei meu ponto de apoio, agora preciso construir o resto. Não sou adepto do método Stanislavski, então vou recorrer aos adereços e à técnica.”

Caminhou até um lugar isolado, sentindo-se surpreendentemente calmo.

“Isto não é uma visita dramática, é quase como um momento de introspecção. Preciso trazer a emoção à tona.”

Tocou no coldre preto, puxou a espada de uma vez. Era uma lâmina de verdade, sem corte, emprestada do time de wushu do colégio. Uma lâmina fina, pouco mais de meio quilo, que ao girar fazia soar o metal.

Apertou a espada e gritou para a montanha vazia.

“Sinto que não me solto...”

Parou, gritou novamente, aumentando o volume, e depois uma terceira vez, ainda mais alto, correndo e gritando pelos arredores.

Quando gritamos ou fazemos exercício intenso, o corpo libera substâncias que intensificam as emoções. Oficinas de atuação modernas usam esse método para mobilizar sentimentos, como exemplificado pelo professor Liu em “O Nascimento do Ator”.

No presente, isso seria visto como loucura.

...

A equipe chegou cedo, já era tarde e Xu Fei não aparecia.

— Vamos procurar! — Wang Fulin não aguentava mais esperar.

Alguns saíram em busca. Hou Changrong estava prestes a subir quando viu alguém descendo ao longe.

Trajava vestes pretas com gola e mangas vermelhas, usava um chapéu com a aba vermelha e o topo alto, lembrando os chapéus dos deuses da morte do folclore. O braço esquerdo balançava ritmado e firme, o direito apoiava-se discretamente na espada à cintura.

Hou Changrong achou a cena incrivelmente harmoniosa: uma montanha nua com um toque de verde, um homem antigo surgindo, o rosto oculto, mas de expressão certamente austera.

— Hou! — Xu Fei se aproximou.

— O diretor está te procurando.

— Já vou.

Passou por ele; Hou notou que segurava o cabo da espada com força e caminhava ereto.

Ao retornar ao estúdio, Wang Fulin também percebeu algo diferente, mas não sabia descrever.

— E então, consegue gravar?

— Encontrei o sentimento, vamos tentar.

— Ótimo, vamos gravar algumas tomadas.

— Preparar!

O ambiente ficou agitado. Fengjie, Mandarim e outros já haviam terminado, agora observavam. Dai Linfeng e Ren Dahui estavam num canto, enquanto Xiadai e Baochai cochichavam. Ouyang estava apreensivo, mas tentou tranquilizá-lo:

— Não se preocupe, se hoje não der, tentamos amanhã.

— Certo.

Xu Fei sorriu e tomou seu lugar.

— Preparar!

— Ação!

A cena se passava numa noite chuvosa, com luz sombria e a cela gélida. Ouyang sentava-se numa esteira, abatido, roupas rasgadas, expressão de tristeza.

Xu Fei deveria servir logo a comida, mas não fez isso. Com a mão esquerda segurava a marmita, a direita no cabo da espada, ficou mais afastado, entrando na cena devagar, cabeça baixa.

Aproximou-se da mesa, abriu a marmita, só então serviu os pratos.

— Quem é você? — Ouyang desconfiado.

— Tio Bao, sou eu.

Tirou o chapéu e ergueu o rosto.

— Yun?

— Tio Bao!

Xu Fei ajoelhou-se de repente, voz mais aguda, olhar intenso.

— Yun, o que faz aqui? — Ouyang quis ajudá-lo a levantar, mas quando Xu Fei apenas começou a erguer o joelho, já estendeu a mão e, invertendo os papéis, segurou o ombro do outro, gentilmente forçando-o a sentar.

— Tio Bao, por favor, sente-se.

Era para Baoyu apoiar Jia Yun, mas em um movimento, virou Jia Yun apoiando Baoyu. Ouyang ficou confuso.

Xu Fei sentou-se à frente, serviu duas taças de vinho e disse:

— Depois que o senhor saiu do jardim, juntei algum dinheiro e abri um pequeno negócio. Soube do desastre da família Jia, procurei informações por todo lado, pedi ao irmão Ni para me ajudar a entrar como carcereiro e poder visitá-lo.

Entregou o vinho, ergueu sua taça e disse, suspirando:

— Em casa, sempre quis retribuir ao tio, mas nunca tive oportunidade. Hoje, encontro-o aqui, mas não imaginei que seria nessas circunstâncias.

...

Ouyang ficou em silêncio. O ritmo da cena já se perdera, mas, sem interrupção do diretor, continuou, a expressão realmente tomada de confusão e estupor.

Após um momento, respondeu com voz embargada:

— Desde a desgraça, amigos e parentes fugiram de nós. O velho e o senhor ajudaram tantos, havia talento e generosidade em nossa casa; agora... Ai, pelo menos não houve traição como a de Jia Yucun.

...

Xu Fei não disse nada, apenas serviu mais vinho e comida, enchendo o prato do outro.

Depois de um tempo, Ouyang perguntou:

— Lembra-se? Daquela vez que trouxe as flores de camélia branca.

— Claro que lembro.

— Naquele tempo, todas as irmãs estavam no jardim, foi a primeira vez que fizemos um clube de poesia, o Clube das Camélias, recitando versos...

— Tio Bao!

Aqui, Ouyang deveria recitar o poema de Daiyu, mas antes de começar, Xu Fei o interrompeu.

— Mudaram o roteiro? — sussurrou Wu Xiaodong.

— Vamos esperar — murmurou Wang Fulin, atento.

Dai Linfeng ajeitou os óculos, curioso para ver como Xu Fei resolveria.

Assim que Xu Fei disse duas palavras, pareceu ouvir um barulho, levantou-se abruptamente e andou alguns passos. Ouyang hesitou, mas logo percebeu: estavam pulando para a cena em que Mandarim era levada embora.

Levantou-se, agarrou as grades, chorando:

— Mandarim!

...

Xu Fei franziu a testa, virou-se e parou, observando a cela ao redor.

A luz era fraca, as paredes velhas e amareladas, pintadas com figuras de demônios; à luz trêmula, pareciam ainda mais aterrorizantes.

— Tio Bao!

Aproximou-se a passos largos e puxou Ouyang, dizendo:

— Aqui não é lugar para você! Já pensei em tudo, vou buscar uns amigos para tirá-lo daqui!

— Se quer mesmo me salvar, só há um jeito.

Ouyang, entrando no ritmo, ainda lembrava as falas:

— O Príncipe de Beiji é justo e compassivo, sempre ajuda os necessitados. Nossa família e a dele são amigas há gerações; certamente ele nos socorrerá! Mas o príncipe foi enviado à fronteira pelo imperador no ano passado; não se sabe quando voltará...

— Se há caminho, então amanhã cedo partirei para procurá-lo!

Xu Fei, depois de construir a emoção, finalmente a liberou. Segurava com força a espada, os dedos longos e veias saltadas; era o gesto de coragem de Jia Yun.

— O senhor foi bom para mim, tio. Não li muitos livros, mas conheço a história de Shen Baoxu chorando no tribunal de Qin!

E a postura se erguia ainda mais, o corpo reto à luz vacilante, projetando sombra sobre os demônios pintados, que pareciam subjugados à sua presença, curvando-se em submissão.

Um homem morre por um amigo, espada em punho, parte de Yanjing!

A voz não era alta, mas cada palavra carregava vigor e masculinidade.

— Tio, fique tranquilo! Não importa quantos milhares de léguas, eu vou encontrar o príncipe e tirá-lo daqui!

— Ah! — Chen Xiaoxu exclamou, imediatamente tapando a boca. Olhou para Zhang Li, e ambas, em sintonia, pensaram: “Por que ele nunca agiu assim antes?”

Dai Linfeng estava encantado. Era uma abordagem inovadora! Não parecia Jia Yun, mas ao pensar melhor, era exatamente ele.

...

Ouyang, sob a mesa, apertava o tecido do figurino, sem saber como continuar; deixou-se guiar pelo espanto:

— Mas... e sua mãe, como ficará?

Ao ouvir isso, Xu Fei soltou devagar o cabo da espada e sentou-se de novo.

— Ela já faleceu.

— O quê? Quando foi?

— Pouco depois que o senhor deixou o jardim.

— Eu falhei com você, eu...

— Não, o senhor estava doente, como poderia incomodá-lo?

— Então, quem cuidou do enterro?

— Graças à Xiaohong, que me deu toda a sua poupança.

— Xiaohong? E agora, onde está ela?

— Ela...

Xu Fei balançou a cabeça, toda aquela coragem se dissolvendo em saudade e tristeza. Bebeu sozinho uma taça de vinho, soltando um longo suspiro.

(O capítulo oito, parte quarenta e quatro, foi publicado.)