Capítulo Sessenta e Sete – Dayu

Assim que Xu Fei saiu da estação de trem de Hangzhou, apaixonou-se por aquele lugar.

Diferente do cinza pesado da indústria de Ancheng, distinto do ar político e empoeirado da capital ou da clara divisão entre tradição e modernidade de Shenzhen, ali tudo parecia harmonioso e natural.

No largo da estação estavam estacionados, aqui e ali, alguns ônibus. Nos becos antigos, novos elementos brotavam lentamente; artesãos vendiam seus produtos nas ruas, carregadores puxavam carroças repletas de dezenas de cestos de bambu recém-tecidos.

Não muito longe, havia barracas de comida. Mesas longas alinhadas, grandes bacias cheias de iguarias; moças vinham com suas tigelas nas mãos para comprar.

— Professor Xu! — chamou alguém.

— Irmão Hou!

Hou Changrong o aguardava havia um tempo. Os dois homens se encontraram com entusiasmo e logo tomaram um ônibus rumo a uma pousada próxima ao Lago Oeste.

A distância entre a estação e o distrito XH não era pequena; o ônibus serpenteava por ruas e vielas, parando muitas vezes. Ao longe, avistaram o imponente Canal Jing-Hang, com sua ponte de pedra ligando as margens, barcos de madeira atravessando as águas e casas de palafita à beira do rio.

As construções antigas de Hangzhou eram muito características, quase todas de madeira, com dois andares. O segundo andar, em especial, remetia ao estilo de clássicos: uma vara de sustentação podia cair e acertar um transeunte honesto, e logo se via que “a mulher sedutora já se rendia pela metade”.

A área cênica do Lago Oeste era imensa. Depois de um longo trajeto de ônibus e mais uns quinze minutos a pé, finalmente chegaram a uma pousada bastante simples.

Subindo as escadas pelo corredor, de repente encontraram Ma Guangru vindo em direção contrária. Xu Fei comprimentou, mas o outro apenas lançou um olhar enviesado, não respondeu e parecia exausto.

— O que houve com ele? — perguntou Xu Fei.

— Ouvi dizer que o pai dele faleceu recentemente, foi um choque enorme… — Hou Changrong respondeu baixinho. — Esse garoto é sensível demais. O diretor Wang já conversou com ele várias vezes, mas não adiantou. Ele está assim com todo mundo. Todas as cenas de Jia Rui são gravadas aqui e, apesar disso, ele trabalha bem, é muito dedicado.

Hou ajudou Xu Fei a se instalar e arrumar as malas.

— Já comeu? — perguntou.

— Comi um pouco no trem.

— Então aproveite e descanse. O pessoal está todo gravando no Quyuan Fenghe, só voltam à noite.

— Fica muito longe daqui?

— Não muito. Quer ir até lá?

— Não custa dar uma volta.

Dito isso, os dois saíram da pousada e seguiram para a área cênica de Quyuan Fenghe, na margem oeste do Lago Oeste.

No caminho, Hou Changrong não parava de se vangloriar:

— Chegou tarde, o grupo de "Jornada ao Oeste" também esteve no Lago Oeste recentemente, mas já foram embora.

— Estavam filmando o quê?

— As cenas do Reino das Mulheres. Fui lá dar uma olhada, a rainha era realmente de uma beleza inigualável. Pena você não ter visto.

Ora, quem disse que eu não vi? Baixei e assisti várias vezes! Xu Fei pensou, tentando esconder uma pontada de inveja. A rainha do Reino das Mulheres, com aquela postura e profundidade de sentimento, foi o primeiro amor de muitos na tela…

"Jornada ao Oeste" começou a ser gravada em 1982, num ritmo ainda mais lento que "Sonho do Pavilhão Vermelho". Só no fim deste ano teriam completado onze episódios. Durante o Ano Novo de 1986, esses episódios seriam exibidos, e só em 1988 toda a série, com vinte e cinco capítulos, iria ao ar.

E então, comoveria a nação inteira.

Depois de algum tempo, chegaram ao destino.

A área cênica ficava em frente ao Templo de Yue Fei. Na dinastia Song do Sul, havia ali uma oficina oficial de produção de vinho, que usava a água do riacho Jinsha para fazer vinho de cevada. Nos lagos próximos, lótus e vitória-régia eram plantados; no verão, com a brisa, o aroma do vinho e das flores preenchia o ar, daí o nome Quyuan Fenghe.

Hou Changrong conduziu Xu Fei até um pequeno quiosque, à beira da água, onde muitos estavam reunidos entre as pedras. Xu Fei se aproximou e viu que as flores verdadeiras já haviam murchado; no lugar delas, flores de seda enfeitavam as árvores, compondo um cenário delicado e belo. Um rapaz estava sobre uma pedra decorativa, lançando pétalas ao vento.

Baoyu e Daiyu estavam sentados sobre as pedras, encenando a famosa cena de leitura do “Pavilhão Oeste”.

Li Yaozong estava sentado no guindaste da câmera, filmando de cima para baixo e depois um close no rosto dos atores.

Xu Fei ficou surpreso com o tamanho daquele guindaste, maior e mais robusto que o comum, com soldas visíveis nas conexões e uma cadeira enorme, suficiente para dois.

— De onde veio isso? — perguntou.

— O diretor Ren encomendou numa fábrica militar. O carrinho de trilhos também veio de lá — respondeu Hou Changrong.

— Mas não ficou grande demais? Funciona bem?

— Dá pro gasto. A fábrica disse que faz tanque de guerra, nunca tinham feito isso antes.

Fazer tanque... tanque… Isso sim é coisa de outro mundo!

Xu Fei não pôde deixar de se espantar e voltou a espiar o set. Quando assistia àquela cena na TV, sempre a achara lindíssima: os dois juntos, Daiyu com o livro, Baoyu olhando de soslaio, ela retribuindo o olhar. Aquela troca de olhares, cheia de cumplicidade e contenção, clássica e delicada, era inesquecível, especialmente ao som de “Wang Ning Mei”.

No entanto, ao ver ao vivo, era até engraçado: os dois sentados nas pedras, segurando um livro, sem falas, sem música, apenas se olhando e fingindo virar páginas, tudo meio sem graça.

— O que significa quando a criada Xing Hong diz que Zhang Junrui é “bonito mas inútil”?

— Quer dizer que só serve de enfeite.

— Pena que esse Zhang Junrui é tão sensível e doente…

— Eu sou esse sensível e doente, você é essa beleza que conquista reinos…

— Você!

Daiyu se levantou de repente, deixou o livro cair e, fingindo irritação, disse:

— Que palavras impróprias são essas! Só pensa nessas músicas e versos lascivos para me provocar?

— Minha querida irmã, perdoe-me desta vez. Se amanhã eu cair no lago e for engolido por uma tartaruga, vire um grande cágado. Quando você virar uma dama de prestígio e morrer de velhice, eu vou até seu túmulo e carrego sua lápide por toda a vida!

Baoyu se desculpou apressado, mas Daiyu permaneceu indiferente, lançando um olhar casual que, ao acaso, captou uma silhueta conhecida. Ela hesitou um instante, sem grande emoção, e voltou o olhar, sorrindo de leve:

— Veja só como você se assusta fácil…

Com a cabeça levemente inclinada, os olhos cheios de malícia, ela debochou:

— Ora, vejo que você também é só aparência, tal como um belo vaso sem utilidade.

— Está mais madura! — pensou Xu Fei, surpreso. Havia tempos que não a via, e ela parecia mais adulta, as sobrancelhas e maquiagem mais refinadas, a atuação mais intensa. Cada gesto e sorriso era a própria essência da pequena erva de Jade.

— Senhor Baoyu!

— Senhor!

Xu Fei observava, entretido, até que uma enorme Xiren apareceu de repente, e isso realmente o irritava.

Essa moça não fazia outra coisa senão comer, dormir e procurar por Baoyu.

— Corta!

— Boa, passou!

Com o fim da cena, o diretor Wang Fulin gritou corta, virou-se e viu Xu Fei, brincando:

— Olha só, o professor Xu chegou.

— Quando foi que você apareceu? Nem avisou — disseram outros.

— Com esse ar distinto, nem parece daqui, mais parece gente de Pequim…

Todos riam e brincavam. O apelido, dado pelas moças, pegou tanto que todos passaram a chamá-lo assim.

Xu Fei cumprimentou a todos, mas percebeu que Daiyu não se aproximou. Continuava ao lado das pedras, com um olhar entre lágrimas, como se ainda escutasse “flores de todas as cores desabrocham, mas tudo se perde em ruínas e restos…”

— Ei, o que você está fazendo aí? — ele se aproximou.

Chen Xiaoxu ergueu o rosto, um tanto atordoada.

— Volte ao normal! Volte! — Ele acenou diante dos seus olhos. Ela, lentamente, saiu do personagem, ainda de cabeça baixa e voz suave:

— Quando você chegou?

— Já faz um tempo.

— Ah, então vá se divertir. Ainda tenho cenas para gravar.

Dito isso, ela se foi.

O quê???

Xu Fei ficou confuso. Aquilo não era normal! Coçou a cabeça e seguiu o grupo até outro cenário, onde gravariam cenas de passagem com as moças.

Ouviu Wang Fulin comandar:

— Daiyu, primeiro você entra; Yuanyang, venha para cá e fique aqui; Ping’er, fique atrás de Yuanyang; Amber, não se distraia; Zijuan, rápido, rápido…

Xu Fei achou curioso e perguntou:

— Vocês não usam mais os nomes verdadeiros?

— Assim é mais fácil, todo mundo sabe quem é quem. Usar o nome real acaba confundindo — respondeu Hou Changrong, ao notar a expressão intrigada de Xu Fei.

— O que foi?

— Nada, nada.

Ele acenou, observando Chen Xiaoxu alternar de um humor melancólico para outro alegre, suspirando por dentro: ela se tornara mesmo Lin Daiyu.

Aqueles jovens, sem experiência em atuação, aprenderam na raça, vivendo os personagens ao extremo, por três anos, o que marcaria o resto de suas vidas.

Ji Peijie interpretou Miaoyu, mudou o nome para Ji Yu e tornou-se budista. Zhang Jinglin interpretou Qingwen e mudou para An Wen.

Depois de interpretar Baoyu, por anos, caminhava sempre com passos pequenos e elegantes, levando tempo para reaprender a andar como uma pessoa moderna.

Eles viveram tanto os papéis que acabaram se tornando eles próprios, o que fez com que, ao deixar o grupo, quase não conseguissem se destacar na carreira artística.

Especialmente os protagonistas, marcados para sempre. Até Deng Jie, ao interpretar a Concubina Yi em “Kangxi Investiga Disfarçado”, manteve a personalidade de Wang Xifeng.

Como dizem: quem entra no Sonho do Pavilhão Vermelho, jamais desperta.

...

— Entrem, entrem, ninguém fique para trás!

Ao fim do trabalho do dia, Ren Dahui, como de costume, conferia os presentes na porta do ônibus.

Chen Xiaoxu segurou a porta e subiu levemente. Xu Fei veio logo atrás, sentando-se ao lado dela.

Ela encostou-se à janela, olhando para fora em silêncio, os cabelos soltos, a roupa trocada, mas ainda com maquiagem no rosto. De perfil, parecia ter passado pelo creme, o rosto suave e branco, linhas delicadas, exalando uma leve doçura.

— Terminamos cedo hoje. Achei que já estivesse escuro, mas ainda está bem claro — comentou Ouyang, sentando-se à frente.

— Vocês não se viam há meses e agora falam assim?

— O ritmo das gravações está puxado, dia e noite sem parar. A gente acaba se acostumando. Se você ficasse aqui, também seria assim.

— Acho que não. Sou firme, tenho princípios.

— Isso é porque não entrou no papel. O diretor Wang disse…

— Cof, cof! — Chen Xiaoxu tossiu de repente, cobrindo a boca com um lenço.

— Agora está tossindo também? Por mais que entre no papel, não precisa adoecer junto! — estranhou Xu Fei.

Apesar do calor, ela estava com um casaquinho fino. Ela lançou-lhe um olhar de reprovação:

— Estou resfriada.

— Ah, certo…

Xu Fei ficou sem graça.

— Não tomou remédio hoje, toma aqui — Ouyang tirou uma cartela de comprimidos e uma garrafinha de água. Chen Xiaoxu tomou o remédio, respirou fundo e disse:

— Você foi bem hoje. Valeu a pena ter ensaiado comigo.

— Se eu não evoluísse, desperdiçaria teu esforço. Eu mesmo não me perdoaria — respondeu Ouyang, rindo. — Ah, as fotos que tiramos no Lago Oeste ficaram prontas. Depois te mostro.

— Quero ver, estou curiosa.

Xu Fei, observando, notou que Baoyu e Daiyu, que antes implicavam um com o outro, agora se davam bem. Perguntou:

— Não vi a Zhang Li, ela não está?

— Acho que teve problemas em casa, voltou por uns dias. Daqui a pouco retorna — respondeu Ouyang, oferecendo água à outra. — Você chegou tarde. Outro dia, a irmãzinha Bao capturou borboletas no pavilhão e estava linda. Pena que perdeu.

Como assim? Todos dizem que cheguei tarde. Será mesmo?

— Cof, cof, cof! — Chen Xiaoxu tossia mais, o corpo encolhido, visivelmente mais magra, as bochechas com um rubor doentio.

— Você está resfriada há quanto tempo? — perguntou Xu Fei, preocupado.

— Não é da sua conta.

— Já foi ao hospital? — perguntou a Ouyang.

— Não, não tivemos tempo. Mas antes não estava tão mal, hoje piorou.

— Assim e ainda acha que não é grave? Tem hospital perto da pousada?

— Acho que tem um pequeno.

Xu Fei olhou pela janela. Estavam quase chegando. Conferiu o horário e pediu ao motorista:

— Por favor, pare aqui.

O ônibus parou com um solavanco.

— Não vou.

— Vamos logo, não vai colocar a própria saúde em risco por causa de uma filmagem, vai?

Chen Xiaoxu tentou resistir, mas não conseguiu.

Ninguém estranhou. Daiyu e Baochai eram as protegidas do grupo, as mais jovens, e muitos rapazes as admiravam em segredo; quem não as tratava como joias? Só Xu Fei tinha coragem de pegá-la pelo braço e levar para o hospital.

O hospital era pequeno, ainda estava aberto e não havia filas nem consultas especializadas; era fácil encontrar um bom médico.

Os dois eram funcionários de Ancheng, destacados para o grupo, mas a produção reembolsava as despesas médicas.

Xu Fei pegou a ficha, entraram numa sala e encontraram um médico de meia-idade, difícil saber se era de medicina chinesa ou ocidental.

— Tem dormido pouco ultimamente?

— Sim, quase nada.

— E alimentação?

— Como pouco, não sinto fome.

O médico examinou e disse:

— É só excesso de pressão, falta de sono, um pouco de calor interno, pegou um resfriado e acabou afetando a garganta.

— Cof, cof… Eu já tossia antes, mas nunca tão forte quanto hoje…

— Quando a febre sobe, piora mesmo.

O médico não se impressionou.

— Preferem fitoterapia ou soro?

— Ei, ele perguntou: prefere remédio ou soro?

O médico, sem resposta, olhou para os dois, achando estranho.

— Ah, soro mesmo! — Xu Fei reagiu, pegou a guia e foi com ela tomar a medicação.