Capítulo Oitenta e Oito: Beber Vinho

Desde que Xu Fei chegou a este mundo, percebeu que parecia que todos os homens que conhecia sabiam cozinhar, exceto seu próprio pai.

Zhao Baogang improvisou com os poucos vegetais que restavam na cozinha e, surpreendentemente, conseguiu preparar quatro pratos, todos com uma bela apresentação.

Os três se sentaram no cômodo interno, ao redor de uma mesinha. Na fornalha, a água fervia; do lado de fora, a neve caía suavemente. A noite de inverno era desolada, mas havia um certo charme, como na poesia: "Forninho de barro vermelho, será que não dá para brindar uma taça?"

Zhao Baogang era do tipo que se emocionava até às lágrimas ao ouvir Luo Yusheng cantar “Reconstruindo as Montanhas e Rios”. Esfregou as mãos, sorrindo tão largamente que o rosto se fechou em rugas. “Só agora percebo como é bom morar numa casa térrea. Em prédio, não tem esse clima, não!”

“Prédio tem suas vantagens: pelo menos o banheiro tem descarga e não precisa improvisar fogão”, disse Xu Fei.

“Ei, ouvi dizer que vão construir uma estação de gás encanado por aqui. Quando trouxerem gás liquefeito, vai ser melhor que queimar carvão”, comentou Feng, o das Calças.

“Mas não é difícil conseguir gás?” questionou Xu Fei.

“Sem problema, tenho um amigo que trabalha com isso. Vou dar um jeito”, garantiu Zhao Baogang, batendo no peito.

“Então, obrigado! Vamos brindar!”

Ele pegou a garrafa, serviu três tigelas pela metade e brindaram, tomando um gole generoso.

Feng colocou a tigela na mesa, soltou um suspiro e falou devagar: “Na última vez que vim aqui, foi meio de supetão, não conversamos direito. Agora que o grupo foi formado e os cargos definidos, viemos mesmo para te pedir conselhos. Afinal, o que você pensa sobre ‘O Policial à Paisana’?”

“Não me atrevo a dar lição, só compartilhar ideias. Vocês leram o original, não? Por que não dizem primeiro o que acharam?” Xu Fei sorriu.

“O Policial à Paisana” tem cerca de 400 mil palavras; com o ritmo de leitura de hoje em dia, em poucas horas se termina.

A história se passa em uma cidade fictícia — Cidade de Nan — no ano de 1976, pouco antes da queda da chamada “Gangue dos Quatro”.

O protagonista, Zhou Zhiming, é um policial à paisana no Departamento de Investigação da Polícia local.

A delegacia de Nan prendeu Xu Bangcheng, um espião de Taiwan, que alegou que iria receber uma equipe na fronteira. Um representante militar, vice-diretor Gan, liderou pessoalmente a missão até a fronteira, mas Xu escapou durante a operação e foi morto por Zhou Zhiming durante a perseguição. As pistas se esgotaram e o verdadeiro objetivo de Xu permaneceu desconhecido.

Logo depois, veio o Movimento Quatro de Maio. Em Nan, começaram a aparecer panfletos de luto, alguns criticando o governo central, que foram classificados como contrarrevolucionários pelos militares.

Durante uma patrulha, outro policial à paisana fotografou duas pessoas enviando esses panfletos. Zhou Zhiming percebeu que uma delas era a irmã de sua namorada, Shi Jihong; a outra, seu amigo de infância, An Cheng.

Para proteger ambos e por acreditar que os atos de luto não estavam errados, Zhou propositalmente danificou o filme fotográfico. Depois, para não prejudicar o colega, confessou seu ato aos superiores.

Assim, Zhou Zhiming foi acusado de ser contrarrevolucionário em flagrante, condenado a quinze anos de prisão. Logo depois, seu único parente, o pai, morreu de desgosto.

Depois da queda da “Gangue dos Quatro”, Zhou foi reabilitado e voltou à força policial. Após muitos acontecimentos, finalmente capturou outro espião infiltrado em Nan e, ao fim, uniu-se a Shi Xiaomeng.

A obra carrega marcas profundas de sua época, com muitos eventos baseados em fatos reais dos anos anteriores. Por exemplo, a delegacia de Nan é claramente a Delegacia de Polícia de Pequim.

Durante o período conturbado, o comando da polícia de Pequim passou ao exército, por isso a figura emblemática do “representante militar”.

E quanto ao movimento Quatro de Maio, melhor não entrar em detalhes.

“Tsc, se quer saber minha opinião…” Feng coçou o queixo e pegou um pouco de comida. “O personagem Zhou Zhiming é diferente dos policiais tradicionais, tem uma aura trágica. Hoje sabemos que era inocente, mas na época não era tão claro — o interessante está mesmo nas visões políticas de cada tempo. Eu até desenhei umas coisas, veja o que acha.”

Ele tirou do malote algumas folhas de desenho. Xu Fei não conteve uma risada ao olhar.

Eram composições de personagens, em tons de azul com preto, como se o céu estivesse entre o escuro e o claro — uma cópia descarada dos desenhos de Xu Fei.

Feng não ficou nem um pouco envergonhado. “A inspiração veio de você mesmo. Quero dar à obra um tom mais sombrio, frio, para mostrar o desespero e a solidão de Zhou.”

“Boa ideia, mas há um problema”, disse Xu Fei, olhando atento. “A maioria das nossas TVs é preto e branco e de tamanho pequeno, já é difícil enxergar direito. Se escurecer ainda mais, vai ficar tudo preto — como espera que o povo goste?”

“É mesmo!” Zhao Baogang bateu na mesa. “Não tinha pensado nisso!”

Feng piscou várias vezes e assentiu, reconhecendo: “Verdade, não pensei nisso. Fico agradecido pela lição.”

Como já foi dito, nesse meio, as amizades são importantes, mas cada um precisa saber onde pisa. Xu Fei percebeu que, embora Zhao Baogang fosse esperto, ainda era melhor que Feng, que era do tipo que, sem alarde, já estava te enrolando.

“E na sua opinião, como deveria ser a produção?” perguntou Feng.

“Obras realistas precisam de vida, de autenticidade. O trabalho artístico deve ser discreto, integrado. Se o cenário chama mais atenção que a história, está errado, pois tudo precisa compor o mesmo tom”, respondeu Xu Fei, dando apenas dicas, sem medo de ser copiado — ele sabia o que tinha de melhor.

“Mas sua ideia do tom frio pode funcionar, sim, em certas cenas específicas, para criar atmosfera.

De todo modo, nossa discussão aqui tem valor limitado. No fim, nosso trabalho é apoiar o diretor. Quando nos reunirmos com ela e ela definir o tom, aí sim estudamos juntos os detalhes.”

“Faz sentido, vamos esperar o diretor”, concordou Feng, tomando um gole de bebida e batendo no ombro de Zhao Baogang, rindo: “Desta vez você consegue, tenho certeza. A diretora Lin te trata como filho, não vai te deixar na mão.”

“Ah, ainda falta muito pra isso!” disse Zhao, mas o sorriso de orgulho e expectativa não mentia.

Ele serviu mais bebida para Xu Fei e, com sinceridade, declarou: “Antes não percebia, mas ouvindo você hoje, vejo como entende do assunto. Você tem talento, eu já vivi tanto e não aprendi nada.”

“Não me elogie tanto; só li muitos livros. Aquela sala de leitura da emissora é uma joia, cheia de materiais internos valiosos, pena que ninguém dá valor”, disse Xu Fei, brindando com ele.

“Hehe, na antiguidade era ‘conversar com eruditos, sem ignorantes por perto’. No seu caso, só tem eruditos na conversa — se me permitir, virei mais vezes pedir conselhos.”

Feng era assim, te elogiava até te deixar à vontade, e aproveitava para aprender tudo.

Os três comeram e beberam, e, com o álcool, soltaram a língua.

“Eu trabalhava na fundição da fábrica, havia mais de trinta na minha turma; quando saí, restavam uns quinze. Meu maior desejo era não sofrer acidente de trabalho. Se acontecesse, minha vida acabava ali”, contou Zhao Baogang, o rosto vermelho de emoção.

“Eu sempre fui cara de pau. Quando fiz teste pra ‘Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto’, a diretora Lin me perguntou: ‘Quem você quer interpretar?’ Achei melhor me exibir e disse que poderia fazer qualquer papel bem.

Só depois soube que Chen Baoguo tinha feito teste antes de mim e nem ele ousou dizer isso. Fiquei morrendo de vergonha.”

Chen Baoguo já era um ator conhecido, ganhador do primeiro Prêmio Águia Dourada de Melhor Ator em 1983 com “Vermelho, Laranja, Amarelo, Verde, Azul, Anil e Violeta”.

“Trabalhei dois anos como assistente de produção aqui. Quem gosta de servir chá e água para os outros? A gente tem pouca cultura, pouco talento, só sobra isso. Mas não faz mal, eu aprendo, cedo ou tarde a chance aparece”, desabafou Zhao, a voz embargada.

“E quando a oportunidade vier, o que você quer fazer?” perguntou Xu Fei, olhando para o jovem entusiasmado.

“Antes queria ser ator, agora vejo que não sirvo pra isso. Acho que ser diretor é melhor. Tenho até um caderno, cheio de anotações que fiz…”

Meio bêbado, ele catou a bolsa de Feng, revirou lá dentro, procurando seu caderno e resmungando: “Ué, onde está meu caderno?”

“Chega, para de passar vergonha!” Feng deu-lhe um tapinha na cabeça.

“Vai se ferrar, por que me bateu?” Já começou a xingar.

“Vamos, vamos, vamos beber”, interveio Xu Fei, sem querer confusão em casa. Serviu mais bebida, Zhao se recompôs e sentou como se nada tivesse acontecido.

“Vamos! Saúde!”

“Saúde!”

(E tem mais… recomendação de leitura: “A Vida de Aposentadoria de um Bilionário”)