Fui relaxar nas termas hoje, não haverá atualização.

Maio de 1983.

O frio do norte havia acabado de se dissipar, o calor começava a nascer, e o pó sob o sol misturava-se com o sabor desgastado de uma era passada, pousando suavemente sobre os ramos frescos de um grande salgueiro.

O salgueiro ficava junto à estrada, seus galhos densos cobriam a entrada de um prédio de dois andares. Sobre a porta, pendiam duas placas: Companhia de Artes Populares de Ancheng e Associação dos Artistas de Artes Populares de Ancheng.

No andar de cima funcionava o setor administrativo, enquanto o térreo abrigava o salão principal, de onde se ouviam vagamente os sons de instrumentos de corda e percussão, acompanhados de recitações sonoras e de batidas de mesa típicas das apresentações tradicionais.

“O cavalo tropeçou à beira do penhasco, o nobre cavaleiro ergueu os olhos e viu estátuas de pedra: homens, cavalos e até o primeiro-ministro, além de porcos e ovelhas de pedra, e uma ponte suspensa de pedra… O pilar celestial e o cão celestial dividiam-se em lados opostos…”

O salão era amplo e as pessoas estavam distribuídas em pequenos grupos. No canto sudeste, uma senhora idosa segurava a tábua com a mão esquerda, enquanto com a direita batia rítmica e energicamente no tambor chato, acompanhando com precisão os gestos e sons. Era um famoso trecho do “Os Generais da Família Yang”, chamado “A Disputa de Pan e Yang”, do tradicional Xi He Da Gu. Um velho de barba branca tocava o sanxian ao lado, diante de quatro ou cinco aprendizes atentos.

Não muito longe, no palco, quatro atores com roupas coloridas ensaiavam uma peça de teatro regional. Abaixo do palco, dois homens apresentavam uma peça rítmica de palmas, enquanto outros artistas liam em voz alta trechos de romances clássicos…

A arte narrativa e a música se dividiam em gêneros, mas todos controlavam o volume para não perturbar os demais.

Xu Fei estava sentado junto à janela, sobre um pequeno banquinho, entretido com a leitura de uma revista chamada “Televisão Popular”.

Era a terceira edição do ano, com a atriz Xiao Xiong na capa e, no verso, uma foto da recém-exibida minissérie de oito episódios “Hua Luogeng”. O texto, o design e a impressão carregavam aquele charme estético peculiar dos anos oitenta.

Céu azul, nuvens brancas, grandes flores coloridas, moças de cabelo enrolado e bochechas rosadas; uma mistura de simplicidade e frescor.

“‘A Enseada do Cisne Silencioso’, ‘Cruz Negra’, ‘A Nova Irmã’, ‘O Rei Arthur’… Eu nunca vi nenhum desses… Ué?”

“‘Wu Song’, de Zhu Yanping, então é deste ano.”

Folheou metade da revista, até que seus olhos brilharam ao se deter sobre a foto de um personagem que lhe era vagamente familiar. Aquele rosto grande e a tiara que lembrava um cavaleiro de Áries despertaram uma sensação reconfortante e nostálgica, que logo se dissipou.

Xu Fei suspirou suavemente, observando o ambiente movimentado, sentindo-se sempre um pouco deslocado. Sem perceber, já estava ali há mais de um mês, mas tudo ainda lhe parecia estranho.

Sim, ele havia renascido.

Na vida anterior, fora um dos principais executivos de uma empresa de mídia, dono de casa, carro e uma renda confortável. Mas bastou uma noite de bebedeira com colegas para que, ao fechar e abrir os olhos, acordasse naquele lugar.

1983!

Se tivesse voltado ao início dos anos 2000, poderia investir na internet e no mercado imobiliário; nos anos noventa, poderia se tornar um empresário do interior; mesmo se tivesse renascido alguns anos depois, o ambiente social e o grau de abertura já seriam outros.

Mas o que fazer agora? As políticas ainda não estavam estáveis, e fazia apenas cinco anos que o grande tumulto humano havia terminado.

“Que época complicada”, pensou.

Fechou a revista, sentindo um calor inesperado. A camiseta grudava na camisa, formando uma camada fina de suor. Desabotoou o colarinho, arregaçou as mangas, expondo os antebraços longos e firmes.

Não havia o que fazer: o tecido sintético era mesmo ruim, não absorvia bem o suor, não era arejado, mas era fácil de lavar, brilhante e barato, tornando-se moda no início dos anos 80.

O visual dele era típico dos jovens: cabelo repartido, camisa branca de tecido sintético, camisa por dentro da calça, sandálias velhas de dedo fechadas e, claro, sempre com meias.

Óculos escuros, calças boca-de-sino, blusas morcego e afins só se tornariam moda a partir da metade dos anos oitenta, e, por enquanto, só apareciam ocasionalmente na capital, sendo alvo de críticas ferozes de alguns especialistas, que as consideravam um sinal de decadência moral.

Imagine se esses críticos soubessem que, trinta anos depois, as pessoas iriam às ruas com metade do corpo à mostra… provavelmente morreriam de susto.

— Xu, venha me ajudar a carregar os adereços.

— Já vou!

Enquanto divagava, o ensaio teatral terminava. Uma colega o chamou e ele correu para o palco, ajudando a carregar mesas e bancos com destreza.

Perto da hora de ir embora, terminou o serviço e ainda auxiliou as equipes a guardar os objetos no pequeno depósito ao lado do palco.

Xu Fei era o mais novo, mas todos o tratavam com gentileza, ainda que os agradecimentos fossem mais destinados ao seu pai e a um senhor de respeito do que a ele em si.

Mas ele não se importava. Assim que o relógio bateu a hora, escapuliu do salão, pegou uma bicicleta Phoenix novinha no bicicletário e, com um movimento ágil, montou, cheio de estilo.

Naquela época, de fato, sair pelas ruas de Phoenix era sinônimo de elegância.

...

A imagem de uma época, vista pela televisão, jamais se compara ao que se vê ao vivo.

O céu era acinzentado, uma poeira industrial pairava no ar, as ruas eram largas e as bicicletas ocupavam o centro com altivez, já que quase não havia carros — apenas trilhos de bondes perfeitamente alinhados.

Os prédios baixos e antigos eram ladeados por postes e fios, formando uma teia densa. Os edifícios mais altos ficavam nas avenidas principais, que sempre tinham guaritas e policiais de uniforme branco.

O povo, visto de longe, formava uma massa de tons sóbrios: azul, cinza, preto e branco, com pouquíssimas cores vivas.

Pedalando de volta para casa, Xu Fei sentia-se dentro de velhas fotografias, como se tudo estivesse coberto por uma camada fosca, pouco nítida, irreal.

Virou algumas esquinas, entrou numa viela, onde os quintais eram divididos por duas ou três famílias.

Parou diante de uma casa, empurrou a bicicleta por um corredor estreito, viu uma cozinha coletiva à frente e, de cada lado, dois cômodos. À esquerda morava a família Zhang, à direita, a família Xu — ambas trabalhavam na Companhia de Artes Populares.

— Mãe, cheguei!

Entrou levantando a cortina, mas não viu ninguém. Logo ouviu barulho na cozinha.

— Voltou? O que fez hoje?

— Ah, o de sempre, correndo de um lado pra outro, ajudando aqui e ali.

Na cozinha, uma mulher de feições suaves e corpo esguio lavava arroz para cozinhar.

Era Zhang Guiqin, bailarina do grupo de música e dança da cidade. Já mais velha, raramente subia ao palco, dedicando-se quase só ao ensino.

— Você é novo, acabou de ser efetivado, logo as coisas vão melhorar. Ah, você recebeu o salário hoje, não foi?

— Recebi...

Xu Fei fez uma careta, tirou um envelope do bolso e entregou.

Zhang Guiqin contou as notas: trinta e quatro yuan. Guardou vinte para si e devolveu o resto ao filho.

— Use com moderação, nunca se sabe o que vem por aí. Você nem subiu ao palco, se está lá é pelo seu pai. Concentre-se em aprender, isso é o mais importante.

— Sim, mãe, já sei!

Resmungou, sem vontade de discutir. Viu que a mãe terminava de lavar o arroz, despejava no fogão a lenha e começava a alimentar o fogo. Não resistiu e sugeriu:

— Mãe, vamos comprar uma panela elétrica e um botijão de gás.

— Botijão de gás? Aquilo não é seguro, pode explodir a qualquer hora.

— Quem te disse isso? Se fosse perigoso, o governo não autorizaria. É só acender e pronto, sem todo esse trabalho.

— Mesmo assim não dá, um botijão custa caro, não vale a pena.

...

Xu Fei desistiu de argumentar.

No começo dos anos 80, o botijão de gás ainda era novidade, muita gente temia que explodisse e o preço era alto. Só na segunda metade da década passou a ser comum nas cidades, criando até um novo ramo de serviços.

Ele circulou pela cozinha mastigando um pepino e perguntou casualmente:

— Cadê o pai? Ainda não voltou?

— Está resolvendo um assunto com seu tio, vai jantar aqui hoje.

— Então vou buscar um pouco de bebida.

— Que bebida, menino! Você sabe que seu tio não bebe.

Zhang Guiqin lhe deu um leve tapa e acrescentou:

— Mas acabou o cigarro, aproveita e compra um maço.

Revirou o bolso, tirou um cupom de cigarro — um papel branco, letras pretas, carimbo da Secretaria de Comércio de Ancheng.

Naquela época, de arroz a sal, de toalha a pilha, de panela a guarda-chuva, de rádio a mala, tudo exigia cupom para comprar. Especialmente produtos grandes, como bicicletas: era preciso o cupom específico e ainda cupons industriais, distribuídos conforme o salário — um para cada vinte yuan, válidos para várias compras.

Esses cupons tinham valor monetário, mas não eram dinheiro de fato, e sim comprovantes de direito de compra que exigiam pagamento adicional em dinheiro.

Xu Fei pegou o cupom e foi até a loja estatal mais próxima comprar um maço de cigarros.

Ao voltar, sentiu o aroma do cigarro no caminho e, já na viela, encontrou dois homens. Um deles, alto, de pele clara, era seu pai, Xu Xiaowen.

O outro, de baixa estatura, cabelo perfeitamente alinhado, sorriso singular e voz rouca de pato, já foi logo dizendo:

— Ei, rapaz, de onde você vem agora?

(Por favor, se alguém puder ajudar com uma capa, entre em contato comigo, obrigado!)