Capítulo Um: Xu Fei

Maio de 1983.

O norte acabara de se despedir do frio; o calor nascente se insinuava, e o sol fazia o pó dançar, misturando-se ao aroma de tempos antigos, pousando suavemente sobre uma frondosa e tenra árvore de salgueiro. O salgueiro se erguia junto à estrada, seus ramos densos resguardando a entrada de uma casa de dois andares, onde pendiam duas placas: Companhia de Música Popular de Ancheng e Associação de Artistas de Música Popular de Ancheng.

O andar superior era reservado ao trabalho administrativo; embaixo, o grande salão, onde se ouviam, de maneira difusa, sons de tambores, cordas, e vozes melodiosas e dramáticas, ecoando de dentro. “O cavalo tropeça à beira do penhasco, o cavalheiro ergue os olhos e vê estátuas de homens, cavalos e ministros, há porcos, carneiros e uma ponte suspensa de pedra, pilares celestiais e criaturas fantásticas divididas à esquerda e à direita...”

O salão era amplo, e a multidão dispersa. No canto sudeste, uma senhora de idade avançada segurava com a mão esquerda uma tábua rítmica e, com a direita, batia com precisão o tambor, acompanhando-se com toques cheios de sonoridade. Era uma célebre passagem do Grande Tambor de Xihe, “O Processo de Pan e Yang”, do ciclo dos Generais da Família Yang. Ao lado, um velho de barba branca dedilhava um instrumento de três cordas, enquanto quatro ou cinco discípulos sentavam-se à frente, ouvindo com atenção.

Um pouco mais distante, no palco, quatro figuras trajadas de roupas floridas ensaiavam uma peça local. No canto abaixo do palco, dois homens apresentavam uma performance rápida de versos rimados, enquanto outros artistas acompanhavam a leitura de velhos textos.

Cada gênero musical e cênico tinha seu espaço, todos cuidando para que o som não interferisse nos demais.

Xu Fei estava sentado junto à janela, acomodado num pequeno banquinho, degustando avidamente a revista “Televisão Popular”. Era o terceiro número do ano; na capa, a atriz Xiao Xiong, e no verso, imagens da recém-transmitida série de oito capítulos “Hua Luogeng”. O texto, o design, a impressão carregavam aquele tom estético peculiar da época.

Céu azul, nuvens brancas, flores exuberantes, moças com cabelos ondulados e faces rosadas: um misto de rusticidade e frescor.

“‘A Baía Tranquila dos Gansos Brancos’, ‘A Cruz Negra’, ‘Nova Irmã’, ‘O Rei Arthur’... nunca vi nenhum desses... Hmm?”

“O ‘Wu Song’ de Zhu Yanping, então foi transmitido este ano.”

Ele já folheara metade da revista quando seus olhos brilharam ao se deparar com uma foto de um personagem viajante que lhe era vagamente familiar.

Aquele rosto largo e a tiara que lembrava um Cavaleiro de Áries evocaram uma sensação de conforto há muito esquecida, que logo se desvaneceu.

Xu Fei soltou um leve suspiro, observando o ambiente animado com certo distanciamento. Sem perceber, já se adaptara por mais de um mês, mas tudo ainda lhe era estranho.

Sim, ele havia renascido.

Na vida anterior, era um profissional de nível médio numa empresa de mídia, com casa, carro e boa renda. Mas depois de uma noite de bebedeira com colegas de trabalho, ao fechar e abrir os olhos, despertou ali.

1983!

Se tivesse renascido por volta dos anos 2000, poderia investir pesado na internet e imóveis; nos anos 90, tornar-se-ia um empresário rural; até alguns anos mais tarde, já encontraria um ambiente social mais aberto e propício.

Mas, agora, o que poderia fazer? As políticas do alto ainda não estavam estabilizadas, e apenas cinco anos haviam se passado desde o término do grande fluxo humanitário.

“Que época difícil...”

Xu Fei fechou a revista, sentindo-se inexplicavelmente quente. O colete colava à camisa, formando uma fina camada de suor. Desabotoou a camisa, arregaçou as mangas, exibindo seus braços firmes e longos.

Era inevitável: o tecido sintético era inadequado, não absorvia o suor nem permitia respirar, mas era fácil de lavar e barato, tornando-se moda no início dos anos 80.

O traje dele era o típico dos jovens: cabelo dividido, camisa branca de tecido sintético, camisa dentro da calça, sandálias surradas cobrindo os pés, e sempre com meias.

Óculos estilo “sapinho”, calças boca-de-sino, blusas de morcego e outras extravagâncias só se tornariam populares em meados da década de 80; por ora, só eram vistas ocasionalmente na capital, e criticadas por especialistas como decadentes.

Se soubessem que, daqui a trinta anos, haveria gente andando pelas ruas com metade das nádegas à mostra, provavelmente morreriam de susto...

“Xu, me ajude a carregar os adereços!”

“Já vou!”

Enquanto divagava, o ensaio da peça local terminou, e uma senhora o chamou. Ele correu para o palco, carregando mesas e cadeiras com habilidade.

Já perto do fim do expediente, ele ajudou todos a guardar os equipamentos, empilhando-os no pequeno depósito ao lado do palco.

Xu Fei era o mais jovem, mas todos eram cordiais, agradecendo — não a ele, mas por consideração ao seu pai e ao velho mestre.

Ele não se importava; assim que o ponteiro do relógio bateu a hora, escapou do salão e empurrou uma novíssima bicicleta Fênix para fora do abrigo. Com duas passadas rápidas, saltou sobre ela, exibindo um charme inigualável.

Sim, naquela época, rodar pelas ruas de bicicleta Fênix era realmente elegante.

...

A imagem de uma época vista pela televisão era totalmente distinta da realidade.

O céu era de um azul intenso, as ruas largas, bicicletas dominando o centro, já que carros eram raros e os trilhos do bonde cruzavam em linhas retas.

Os prédios nas laterais eram baixos e antigos, com postes e fios elétricos por toda parte. Os edifícios altos só se erguiam nas avenidas principais, onde sempre havia postos de vigilância, ocupados por policiais de uniforme branco.

As pessoas pareciam sombrias, vestindo tons de azul, cinza, preto e branco, quase sem cores vivas.

Pedalando de volta para casa, Xu Fei sentia-se dentro de uma sequência de fotos antigas, como se tudo estivesse envolto numa névoa fosca, sem nitidez, menos ainda real.

Dobrou algumas ruas e entrou numa viela, onde os pátios eram compartilhados por duas ou três famílias.

Parou em frente a uma casa, empurrou a bicicleta pelo corredor estreito, e ao entrar viu uma cozinha comum, com dois quartos de cada lado. À esquerda, a família Zhang; à direita, a família Xu, ambos funcionários do grupo de música popular.

“Mãe, cheguei!”

Xu Fei ergueu a cortina e entrou, mas não viu ninguém. Logo ouviu movimentos vindos da cozinha. “Chegou, e o que fez hoje?”

“O que poderia fazer? Só tarefas e recados.”

Entrou na cozinha e encontrou uma mulher de aparência serena e corpo esguio, lavando arroz para o jantar.

Seu nome era Zhang Guiqin, dançarina do Grupo Municipal de Música e Dança. Agora, já mais velha, pouco subia ao palco, dedicando-se ao ensino.

“Você ainda é jovem e acabou de ser efetivado. Com o tempo, tudo melhorará. Ah, hoje você recebeu o salário, não foi?”

“Sim, recebi...”

Xu Fei fez uma careta e entregou o envelope.

Zhang Guiqin contou uma pequena pilha de notas, trinta e quatro reais. Guardou vinte, devolveu o restante ao filho e disse: “Economize, nunca sabemos como as coisas vão mudar. Você ainda não subiu ao palco, só lhe levam porque seu pai é influente. Tenha consciência disso; o importante é desenvolver habilidades.”

“Entendido!”

Ele respondeu sem vontade, vendo a mãe lavar o arroz e despejá-lo no fogão grande, começando a alimentar o fogo. Não resistiu e comentou: “Mãe, poderíamos comprar uma panela elétrica, e também um botijão de gás.”

“Botijão de gás? Aquilo é perigoso, pode explodir a qualquer momento.”

“Quem lhe disse isso? Se fosse perigoso, o governo não permitiria. Basta acender e já tem fogo, não precisa de tanto esforço.”

“Mesmo assim, não vale a pena. Um botijão é caro demais.”

“...”

Xu Fei silenciou. No início dos anos 80, o botijão de gás era novidade; muitos achavam que era uma bomba, e era caro. Só em meados e finais da década se tornou comum nas cidades, até gerando um novo setor de serviços.

Ele deu algumas voltas pela cozinha, mordendo um pepino, e perguntou: “E meu pai, por que ainda não voltou?”

“Ele tem algo a resolver com o mestre, vai jantar aqui hoje.”

“Então preciso comprar um pouco de bebida.”

“Você sabe que o mestre não bebe.”

Zhang Guiqin deu um leve tapa nele, pensou e disse: “Mas estamos sem cigarros, vá comprar um maço.”

Ela vasculhou o bolso, tirou um vale de cigarros: papel branco, letras pretas, simples, com o carimbo da Secretaria de Comércio de Ancheng.

Naquele tempo, para tudo era preciso um vale: do arroz ao sal, das toalhas às pilhas, das panelas aos guarda-chuvas, do rádio às malas. Para produtos maiores, como bicicletas, era necessário um vale específico, além de cupons industriais, distribuídos proporcionalmente ao salário — um cupom a cada vinte reais, com larga abrangência.

Esses vales tinham valor monetário, mas não eram dinheiro propriamente dito, funcionando como comprovante de compra, além de exigir pagamento em espécie.

Xu Fei pegou o cupom e foi direto à loja estatal mais próxima, comprando um maço de cigarros.

Voltando pelo bairro, encontrou dois homens: um alto e de pele clara, seu pai, Xu Xiaowen; o outro, mais baixo, com cabelo perfeitamente arrumado, sorriso peculiar e uma voz rouca característica que logo se fez ouvir:

“Garoto, de onde você vem?”

(Por favor, quem puder fazer uma capa, entre no grupo, obrigado!)