Capítulo Oitenta: O Novato Xu

“Hmm…”
Xu Fei acordou de forma natural, demorando alguns instantes para lembrar onde estava. Sentou-se na cama e olhou para o velho relógio no canto da parede: seis e cinquenta.
Na noite anterior, sonhara de novo, mas foi melhor que das outras vezes; estava gradualmente se adaptando ao novo ambiente de sono.
O fogo no fogão já havia se apagado há muito tempo. Xu Fei saiu debaixo das cobertas, vestiu rapidamente as roupas de outono que estavam aquecidas, cuidando para colocar as calças dentro das meias.
Puxou abruptamente as cortinas; lá fora, o dia ainda não havia clareado. O pé de romã, seco e desfolhado, acompanhava o vazio do pátio, e, ao contemplar por muito tempo, havia ali certa beleza fria e imperfeita.
Calçou os sapatos de algodão, saiu para fora, encheu uma bacia de água, escovou os dentes e lavou o rosto. A água gelada sobre a pele fazia os pelos se eriçarem, e a sensação se espalhava pelo corpo, dissipando toda a sonolência.
Por fim, desviou-se para a cozinha, onde colocou água na panela elétrica para cozinhar macarrão. Quebrou um ovo, salpicou cebolinha e pingou algumas gotas de óleo de gergelim: estava pronta uma tigela perfumada de macarrão com ovo e cebolinha.
O professor Xu, solitário, sentava-se na sala de jantar, seus movimentos lentos e tristes, lembrando muito um idoso vivendo sozinho.
“Deveria adotar um cachorro, talvez um gato. Caso contrário, cedo ou tarde vou acabar deprimido.”
Quando terminou o macarrão, a luz do dia já se insinuava pelo céu escuro; os vizinhos começavam a dar sinais de vida, fumaça subia das cozinhas, iniciando mais um dia de inverno na capital.
Antes das oito, ele saiu empurrando a bicicleta, lançou um olhar ao pátio: “Que lugar desolado!”
Clang!
Trancou o pesado cadeado. Um vizinho apareceu: “Indo para o trabalho?”
“Sim, o senhor está cedo hoje!”
“Nem tanto, acordei às cinco, dormi mais um pouco depois, mas fiquei meio grogue.”
“Mas não parece grogue, está com saúde! Até logo!”
Xu Fei montou na bicicleta, pedalou pelo estreito Beco das Cem Flores, onde os muros de tijolos estavam cobertos por uma fina camada de geada após a noite fria. O sol se mantinha no leste, sem calor algum, frio e pálido.
Quem poderia imaginar?
Que teria a chance de andar de bicicleta para o trabalho na capital dos anos oitenta?
Passou pelo Novo Cruzamento, seguiu ao oeste, depois ao norte até atingir o segundo anel viário, como se atravessasse alguma fronteira; ao longe, podia ver hortas e campos de cultivo.
Primeiro, parou numa gráfica próxima à estação de televisão, recém-aberta. O dono espreguiçava-se na porta.
“Oi, tão cedo! Veio buscar os cartões de visita, né?”
“Já estão prontos?”
“Claro, aqui é o nosso ganha-pão, não podemos atrasar nada.”
O dono entrou e trouxe duas caixas de cartões. Xu Fei abriu e viu: fundo branco, um design simples, no centro, ‘Centro de Artes Televisivas da Capital, Xu Fei’.
Abaixo, uma linha vermelha separando endereço e telefone fixo.
Era o auge do negócio de cartões de visita, tudo feito à mão, com lucro enorme. Um lado, uma cor, custava quinze yuan por caixa de cem. Se quisesse adicionar cor, cada cor a mais eram cinco yuan; logo de empresa, mais cinco yuan por logo, usando impressão dourada.
Com os acréscimos, a caixa mais cara podia passar de cem yuan.
Na época, as pessoas queriam colocar o máximo de informações possível nos cartões, às vezes mais de cem palavras, quase como um artigo.
Xu Fei guardou seus cartões com satisfação — era essencial para sobreviver; antes, não ousava se apresentar por falta desse título.

Chegando à estação de televisão, foi buscar os jornais e distribuiu pelas salas: “Bom dia, irmão Zhao!”
“Bom dia, irmão Feng!”
“Ei!”
“…”
Zhao Baogang e Feng Kuo coçaram a cabeça, desconfortáveis com aquele jeito formal de cumprimentar, achando exagerado. Ao vê-lo buscar água com a garrafa térmica, igual ao dia anterior, relaxaram um pouco.
O novato era bem comportado, parecia promissor.
Os três terminaram os preparativos e já eram oito e meia.
“Bom dia, professor Li!”
“Bom dia, professor Zhang!”
“Bom dia, professor Bi!”
Os chamados ficaram surpresos, achando estranho. Bi Jianjun, responsável pelo departamento técnico, assentiu; mal sentou, viu o jornal fresco sobre a mesa e o copo de chá quente.
“…”
Lançou um olhar para Xu Fei, que estava sentado lendo o jornal, depois voltou ao seu trabalho, focando-se em pensar projetos.
Naquele tempo, quase ninguém escrevia roteiros originais, era trabalhoso e arriscado, fácil de cometer erros. Adaptar obras era mais seguro, pois o conteúdo era conhecido.
Folheava um livro, anotando enquanto lia, sem perceber o tempo passar, até ouvir uma voz:
“Professor Bi!”
“Hum?”
Bi Jianjun levantou a cabeça, confuso.
“Existe uma sala de leitura na estação?” perguntou Xu Fei.
“Sim, no terceiro andar.”
“Queria pegar alguns materiais para ler.”
“Pode ir.”
Xu Fei saiu, demorou bastante e voltou com vários livros nos braços. Bi Jianjun olhou de novo; o de cima era “Panorama do Desenvolvimento das Séries Televisivas na Nova Era”.
Era uma publicação interna, não distribuída ao público.
Xu Fei sentou-se e começou a ler, acompanhando os colegas ao refeitório ao meio-dia, continuando a leitura à tarde, sempre pronto a ajudar quem precisasse.
Sem perceber, o dia passou assim.
No dia seguinte, tudo igual; no terceiro, igual novamente.
O novo colega, Xu, logo virou assunto entre todos. Com vinte e um anos, era o mais jovem, chegando cedo todos os dias, pegando água e jornais, depois mergulhando nos livros e jornais, sempre tranquilo.
Mas era justamente essa tranquilidade que intrigava os demais.
Como Zhao Baogang e Feng Kuo, que varriam o chão e limpavam as mesas, claramente tentando se mostrar, mas Xu Fei não parecia agir assim. Parecia mais daquele tipo: “Sou jovem e forte, é natural que eu faça mais; vocês, mais velhos, podem descansar…”
Falava pouco, mas mantinha contato com todos do centro, não muito profundo, só o suficiente para conversar. A impressão geral era boa: educado, mas ainda não mostrara sua capacidade de trabalho.

Havia ainda algo estranho: todo o centro estava nervoso por causa dos novos projetos, mas ele parecia não ter preocupações.
Uma semana passou rapidamente.
Segunda-feira, reunião como de costume, todos com pastas, tinham se esforçado bastante. Zhao Baogang e Feng Kuo também tinham ideias, cada um segurando um maço grosso de papéis.
“Bem, vamos começar a reunião… Ah, está faltando alguém?”
Lu Xiaowei olhou ao redor e percebeu um lugar vazio; ia perguntar quando viu Xu Fei entrar carregando uma grande placa, “Desculpe, chefe, me atrasei.”
A placa tinha mais de um metro de comprimento e meio de largura, coberta por tecido, sem saber o que era. Lu Xiaowei franziu a testa: “O que está trazendo aí?”
“Você pediu que pensássemos em projetos, este é o meu.”
“Mas agora é hora da reunião, não podemos ser desorganizados. Afinal, o que é isso?” Jin Yan, do departamento de produção, não gostou, e comentou.
“Professor Jin, esta é realmente minha ideia.” Xu Fei sorriu.
“Tudo bem, vamos começar!”
Lu Xiaowei acenou para conter a leve irritação.
“Na semana passada, já falamos: todos devem pensar nos projetos prioritários deste ano. Hoje, cada um vai expor suas ideias, sem reservas; o ideal seria definir antes do festival. Quem começa?”
Após breve silêncio, o roteirista Li Xiaoming disse: “Posso começar. Nos últimos dias, revisitei a peça ‘O Coração do Pavão’, de Guo Moruo, achei muito adequada para adaptação televisiva.”
“‘O Coração do Pavão’?”
Lu Xiaowei, ex-militar, não era formado na área, então olhou para Zheng Xiaolong, universitário de Letras, que explicou resumidamente.
A história se passa no final da dinastia Yuan, durante a Revolta dos Lenços Vermelhos: o Príncipe Liang foge para Chuxiong, é salvo por Duan Gong, governador de Dali, e casa a princesa Agai com ele. Depois, Duan Gong e o Príncipe Liang se desentendem, e o príncipe manda Agai envenenar Duan Gong com o coração de pavão. Agai se recusa e revela a verdade; Duan Gong, confiante em suas virtudes, não acredita que o príncipe queira matá-lo, mas acaba assassinado, e Agai morre pouco depois.
“…”
Lu Xiaowei refletiu; o texto de Guo Moruo certamente era seguro, mas a trama não tinha grande atração.
Após discussão, perguntou: “Quantos episódios pretende adaptar?”
“O roteiro original não é longo, quatro episódios bastam.”
“Quatro episódios…”
Lu Xiaowei ficou ainda menos interessado: “O que acham?”
“Pode ser considerado, fica de reserva,” disse Zheng Xiaolong.
“Reserva, pode.”
“Reserva.”
Lu Xiaowei balançou a cabeça, fez uma anotação e perguntou: “Mais alguém?”
(Mais alguém? Por favor, assine…)