Capítulo Cinquenta e Sete: Mudança de Roteiro

Assim como aconteceu com “A Jornada ao Oeste”, durante muito tempo “O Sonho do Pavilhão Vermelho” também contou apenas com uma única câmera. O ritmo das gravações era extremamente lento, conseguindo-se filmar, no máximo, um episódio por mês.

Mais tarde, Ren Da Hui conseguiu emprestar mais duas câmeras, o que acelerou um pouco o processo: passaram a filmar um episódio e meio por mês.

Após meio ano de trabalho, considerando o conteúdo do roteiro, tinham gravado, no máximo, vinte por cento da obra. As locações externas eram um problema constante, sempre esperando pelo vento certo, pelas nuvens, ou por um pássaro que voasse pelo cenário.

Por exemplo, na cena de Xiang Yun adormecida entre as peônias, a equipe foi ao parque Xishan, em Hangzhou, no primeiro ano para fazer o reconhecimento do local; no ano seguinte, programaram-se para filmar após o período de floração, mas aquele ano foi especialmente frio e muitas flores não desabrocharam. Acabaram tendo que confeccionar várias flores de papel.

Em comparação, as cenas de interiores eram muito mais fáceis de controlar.

Há quase um mês na equipe, Xu Fei já havia testemunhado cenas clássicas como a chegada de Dai Yu à mansão e o reencontro de Yuan Chun com a família, realizando, assim, o antigo desejo que nutria por aquela produção.

Finalmente, era chegada a vez do professor Xu entrar em ação.

As noites de março ainda eram frias. Uma chaleira fervia sobre o fogareiro, a lâmpada balançava sobre a cabeça, movida pelo vento que se insinuava pelas frestas.

Xu Fei estava enrolado num grosso casaco de algodão, com os pés separados, quase encostados no fogão para se aquecer, segurando nas mãos o volumoso roteiro.

Na vida passada, dominava o mundo do entretenimento, entendia o funcionamento dos bastidores e era versado nas diversas escolas de atuação, mas nunca tinha, de fato, atuado.

Por nunca ter tentado, sentia-se na obrigação de manter a humildade e aprender. Já lera o roteiro incontáveis vezes, e ele estava todo anotado, coberto de observações minuciosas.

A cena a ser gravada era a da queda da família Jia, quando todos são levados ao templo da Carceragem. Jia Yun, através de Ni Er, disfarça-se de carcereiro para visitar o preso — o exterior do templo foi filmado no Monte Tai, enquanto a cela foi montada no estúdio.

Havia vários pontos que lhe pareciam estranhos, como este trecho:

“Jia Yun, disfarçado de carcereiro, ajoelha-se diante de Bao Yu, com a voz embargada: Tio!
Bao Yu abraça Jia Yun: Como você veio parar aqui?
Jia Yun se levanta apressado, enxuga os olhos e puxa Bao Yu para a mesa, cheia de comida e bebida: Tio, por favor, sente-se!
Bao Yu observa Jia Yun, confuso, e senta-se lentamente.
Jia Yun ergue o copo de vinho, forçando um sorriso: Tio, quando estava em casa, sempre quis demonstrar minha gratidão, mas nunca tive oportunidade. Hoje…
Dizendo isso, volta a se emocionar.”

Não parece estranho? Os dois personagens falam coisas completamente desconexas, sem ligação lógica! Por isso, Xu Fei escreveu uma longa anotação ao lado, planejando discutir com o diretor.

Outro exemplo:

“Jia Yun: Tio, não se preocupe! Embora eu não seja letrado, conheço a história de Shen Baoxu chorando no tribunal de Qin.”

Xu Fei, que desconhecia a referência, foi pesquisar e descobriu tratar-se de um episódio do “Zuo Zhuan”. Shen Baoxu foi um alto funcionário do Estado de Chu. No décimo quinto ano do rei Zhao de Chu, Wu Zixu ajudou Wu a invadir Chu. Shen Baoxu foi ao Estado de Qin pedir ajuda. O duque de Qin hesitou em decidir se enviava tropas, e Shen Baoxu chorou no tribunal de Qin por sete dias, até conseguir salvar o rei Zhao e restituí-lo ao trono.

Pode-se dizer que Xu Fei estudou o roteiro a fundo, mas quanto mais entendia, mais questões surgiam. Com uma mentalidade e senso estético de trinta anos no futuro, achava a lógica dos personagens de produções desta época um tanto tola.

“Ah!”

Enquanto lia e anotava mais uma observação, não pôde deixar de balançar a cabeça e, distraidamente, apertou o botão do gravador ao lado.

Sim, quem é o patrão Xu? Um figurão com dezenas de milhares na conta; comprou um gravador sem pestanejar! E não era para ouvir música, mas para aprimorar sua atuação.

Primeiro gravava a si mesmo lendo as falas, depois reproduzia a gravação para identificar possíveis erros. Repetia esse processo, aprimorando-se pouco a pouco.

Aprendera esse truque com Qin Hailu — aquela criança tinha apenas sete anos agora…

Falando do futuro, os atores geralmente se dividem em três tipos:

O primeiro tipo, em que a racionalidade supera a emoção, representado por Qin Hailu, Lao Duan, Feng Yuanzheng.

O segundo tipo, em que a emoção supera a racionalidade, como Qing Ge nas primeiras fases, Zhou Gongzi e Sun Honglei antes de participar do “Desafio Extremo”.

O terceiro tipo, que atua de qualquer maneira, representado por Yang Shoutian, Yang Tianbao, Baihua Jushi e Enguia Elétrica.

Os chamados atores racionais são puramente técnicos, fazem um trabalho de preparação minucioso, absorvem o roteiro por inteiro. Para gravar uma obra em quatro meses, podem passar três meses só se preparando.

Chegam ao set, identificam a cena e já entram em ação, com precisão e firmeza.

Possuem grande domínio dos personagens e são especialistas em composição — e “composição” aqui não é um termo pejorativo, mas uma técnica de atuação.

Por exemplo, em “O Planalto do Veado Branco”, Qin Hailu também atuava como orientadora de atuação. Li Qin tinha um hábito de morder o dedo, e Qin Hailu a orientou para morder dedo por dedo, dizendo que, ao morder o mindinho, o gesto e o ângulo ficavam mais bonitos.

Isso é composição.

Xu Fei, embora bonito, reconhecia não ter o talento instintivo de Qing Ge, incapaz de improvisar. Restava-lhe o trabalho prévio de mesa.

“Glu glu!”

“Glu glu!”

A água fervia há tempos, borbulhando sem parar.

Ele pegou a chaleira, despejou a água num caneco esmaltado e o abraçou no peito como uma bolsa de água quente, segurando o roteiro ao sair.

Foi até a casa ao lado e bateu de leve na porta.

“Quem é?”

A porta se abriu, revelando o rosto rechonchudo de Ou Yang, surpreso: “Professor Xu, precisa de alguma coisa?”

“Daqui a dois dias gravaremos nossa cena juntos, queria consultar o diretor mais uma vez.”

“Ah, espere um instante!”

Ou Yang tinha rosto de criança, dentinhos de leite, era adorável, e agora vivia no meio das garotas, tornando-se ainda mais afável. Voltou para pegar um casaco e ambos foram até o quarto de Wang Fulin.

Wang Fulin, ao ver os dois juntos, logo percebeu que era por causa da cena.

“Diretor Wang, não está incomodando?”

“De modo algum, ainda não fui dormir. Vocês gravam depois de amanhã, como estão se preparando?”

“Ensaiamos algumas vezes, mas gostaríamos que desse uma olhada.”

“Ah, então mostrem uma parte.”

Xu Fei apontou para o roteiro e Ou Yang assentiu. Já haviam ensaiado uma vez antes.

Os dois se afastaram um pouco. Xu Fei ficou de costas, depois tirou o caneco esmaltado do casaco, fingindo que era comida, e o colocou devagar sobre a mesa.

Ou Yang, com expressão de dúvida, perguntou: “Você é...?”

Xu Fei virou-se e chamou: “Tio Bao!”

“Você... quem é?” Ou Yang parecia ainda mais surpreso.

“Tio Bao, sou eu!”

“Yun’er?”

“Tio!”

No mesmo instante, Xu Fei se ajoelhou com um baque, a voz embargada.

“Você, como veio parar aqui?” Ou Yang apressou-se em ajudá-lo a levantar.

Xu Fei se levantou, puxando o outro para a mesa: “Tio, sente-se, por favor!”

Sentaram-se.

Xu Fei continuou: “Quando estava em casa, sempre quis demonstrar minha gratidão ao tio, mas nunca tive oportunidade. Hoje…”

De repente, interrompeu-se, e ambos ficaram em silêncio.

Wang Fulin, observando ao lado, ajustou os óculos, intrigado: “A atuação está ótima, há algo que não entenderam?”

Ou Yang, obviamente, não tinha dúvidas, só olhava para Xu Fei.

Este virou-se: “Diretor, não sentiu que ficou estranho?”

“Depois que Jia Yun devolveu o lenço à Xiao Hong, não apareceu mais. O livro não diz o que aconteceu com ele, e o roteiro também não. Depois de tanto tempo, Jia Yun simplesmente ressurge, disfarçado de carcereiro para visitar o preso; acho que seria importante explicar isso ao público.

Além disso, veja, Bao Yu pergunta claramente: ‘Como você veio parar aqui?’

Jia Yun não responde, apenas insiste para que ele se sente e fala de quando estavam em casa — claramente não responde à pergunta, a lógica não fecha.

Se alguém pergunta, ao menos deveria responder: agora trabalho nisso, soube da desgraça dos Jia e consegui entrar para ver você. Assim faria sentido.”

Ou Yang ficou paralisado, um pouco assustado. Personagens como Dai Yu, Bao Chai e Xiang Yun eram todos submissos, seguiam as instruções do diretor sem questionar.

Wang Fulin também se surpreendeu, mas logo lembrou que aquele rapaz já havia ajudado a preencher a linha narrativa de Tan Chun!

E fazia sentido o que dizia. Sempre fora um diretor aberto ao diálogo, então perguntou: “Tem mais alguma coisa?”

“Tem, sim. Aqui, Bao Yu relembra quando Jia Yun lhe trouxe a camélia branca, e ainda recita um poema de Dai Yu. Veja a reação de Jia Yun: ‘Parece tocado, os olhos marejam de emoção.’

Jia Yun é uma pessoa leal, mas isso não significa que seja sentimental com todos. Ele é da quinta ramificação da família Jia, viveu na pobreza, conhece bem os parasitas da mansão — seria natural ter sentimentos tão profundos por eles?

Além disso, esse poema — talvez ele nem conheça Dai Yu, e confessa que leu pouco. Ao ouvir um poema recitado, já se emociona às lágrimas… isso é um pouco forçado.

A cena inteira do templo da Carceragem tenta criar uma atmosfera de tristeza, mas não condiz com a caracterização dos personagens. Bao Yu pode estar triste, mas por que Jia Yun deveria estar? Por que sempre recorreria às lágrimas?

Há apenas três momentos em que ele deveria, de fato, entristecer-se: ao falar do estado de Bao Yu, ao mencionar a morte da mãe e ao referir-se à situação de Xiao Hong.

Acredito que assim faz mais sentido. Isso sim é ter uma visão clara das relações humanas e distinguir bem entre favor e ressentimento.”