Capítulo Noventa e Três: Vivenciando a Vida

Nunca tinha visto um grupo de filmagem de série de televisão com apenas trinta e poucas pessoas, nem mesmo em produções para a internet. Não havia distinção alguma entre produtor de vida diária, produtor de relações externas, ou produtor de set; era apenas um diretor de produção com um assistente, um diretor com um diretor assistente, mais dois subdiretores. Um anotador de cena, dois operadores de câmera com um assistente — o que significava duas câmeras em operação. Dois responsáveis pela cenografia, dois maquiadores, dois aderecistas, um figurinista, um técnico de som, um editor, um iluminador com dois assistentes, além de três auxiliares de produção e dois editores responsáveis. Incluindo o supervisor, que era função de Li Mu, o financeiro, motorista e outros, somava um total de pouco mais de trinta pessoas. Um feito e tanto!

Delegacia Distrital de Polícia do Leste, Centro de Detenção.

O centro de detenção não é igual à prisão; após detenção criminal ou prisão, os suspeitos eram trazidos para cá, sendo encaminhados à prisão apenas depois da sentença definitiva.

Após o início do projeto "Policiais à Paisana", tudo foi conduzido com extrema eficiência. Zhao Baogang, graças ao seu relacionamento com Lin Ruwei, fora promovido a subdiretor, embora nem soubesse ao certo o que fazer; corria para onde houvesse necessidade, ocupado e animado.

Naquele momento, estava à porta, apertando animadamente a mão do diretor do centro.

“Ah, desculpe incomodá-lo, estamos apenas gravando uma cena e acabamos atrapalhando o trabalho de vocês, peço mil desculpas.”

“Que nada! Vocês estão promovendo a imagem de nossos policiais, teremos total cooperação. Precisa de gente, damos gente; precisa de lugar, damos lugar!”

O diretor, homem de mais de cinquenta anos, estava visivelmente entusiasmado ao receber os trabalhadores da área artística, e perguntou logo: “E os atores, quem são? Posso conhecê-los?”

“Xiao Hu, venha aqui.” Zhao Baogang chamou Hu Yajie e apresentou: “Este é nosso protagonista, Hu Yajie, interpreta um policial à paisana injustiçado, mas que nunca perde a retidão e, ao final, vence os inimigos protegendo a pátria!”

“Muito prazer! Muito prazer!” O diretor, mais animado ainda, apertou a mão dele energicamente, dizendo: “Camarada Hu, ser policial já é difícil, à paisana então, nem se fala. Agradeço muito a você...”

A veneração das pessoas dos anos 80 e 90 pela arte audiovisual e a fé nos personagens é algo que hoje não conseguimos compreender. Quando “Às Margens do Rio” foi exibida, houve quem, em plena cena de Song Jiang aceitando o perdão imperial, quebrou a televisão, outros até foram parar no hospital de tanto se aborrecer.

Hoje em dia não é mais assim. Com a popularização do entretenimento, nem quem atua tem fé no que faz, quanto mais quem assiste.

“Para garantir o realismo, todos os procedimentos precisam ser seguidos, e quanto menos gente souber, melhor.”

“Deixe comigo, já vou organizar tudo.”

“Fica a seu encargo. Ah, e este aqui…” Zhao Baogang chamou Xu Fei. “Este é nosso designer de cenografia, quer conferir o local; afinal, trata-se de uma história ambientada nos anos setenta, não podemos cometer deslizes.”

“Sem problema ele dar uma olhada, mas... não precisa experimentar, certo?” questionou o diretor.

“Que nada! Já que viemos até aqui, temos que aproveitar!” apressou-se Xu Fei.

Hein?

Zhao Baogang olhou desconfiado: “Você está bem da cabeça?”

“O protagonista vai passar dois dias e uma noite, eu fico meio-dia, já está bom. Pode providenciar, por favor.”

Assim, o diretor conduziu os dois para dentro.

Hu Yajie, já escalado há tempos, tinha passado uma semana na equipe de investigação criminal — o que era tranquilo, pois acompanhava os policiais em serviço e interrogatórios. Mas agora, era um centro de detenção! Estava nervoso, sorte que tinha companhia, o que lhe dava algum alívio.

Ao entrar, Xu Fei viu um grande pátio e, ao fundo, o prédio mais evidente ostentava uma placa: “Setor de Detenção”.

O diretor chamou um agente, deu algumas instruções em voz baixa e, sem demora, duas algemas brilhantes de metal foram fechadas em seus pulsos.

“Andando! Sem gracinha!”

Hu Yajie nem teve tempo de reagir, foi empurrado adiante.

Foram levados ao setor de detenção, passando antes por uma sala maior, chamada sala de triagem.

“Fiquem de pé e não se mexam!”

O agente de plantão ordenou, iniciando uma revista pessoal.

“Virem-se para a parede e agachem-se!”

Com a cabeça voltada para a parede, Xu Fei se agachou lentamente, sentindo-se estranho e desconfortável. Não sabia quem inventara aquela posição, mas tirava toda a dignidade num instante.

Todos os objetos pessoais foram recolhidos, vestiram roupas azuis e foram conduzidos à cela.

A sala não era grande, já havia seis ocupantes, todos com o mesmo uniforme, olhares frios e curiosos. Xu Fei olhou em volta e viu, junto à parede, um catre coletivo de madeira, duro só de olhar, mas coberto por um lençol relativamente limpo.

“Policial, e se eu quiser ir ao banheiro?” perguntou de repente.

“Tem que pedir permissão. Se não autorizarem, não vai. O horário para necessidades maiores é por volta das quatro da tarde, fora disso não pode. E não pode demorar mais de cinco minutos.”

“Ah, obrigado!” Xu Fei sorriu torto e sentou num canto. Hu Yajie escorregou ao lado, ficando cada vez mais pálido.

“O que foi?” perguntou Xu Fei.

“É que…” Hu Yajie apontou discretamente para um homem de cabelo curto, magro e de feições duras, com mais de cinquenta anos.

“Quando estava na equipe de investigação, interroguei esse cara, é reincidente.”

“Olha só, destino de vocês.”

“Logo agora você vem brincar? E se ele vier atrás de mim?”

“Simples, briga com ele.”

“Ei, o que vocês dois tanto cochicham aí? Sabem que estão me atrapalhando a dormir?” veio a voz de um sujeito deitado mais ao fundo.

“Desculpe, pode continuar dormindo,” respondeu Xu Fei.

“Dormir nada! Novato já chega sem educação…”

O sujeito sentou-se, baixo e atarracado, com uma cicatriz no lado direito do rosto que se movia de forma grotesca ao falar.

“Ah, e o que você vai fazer?” Xu Fei se levantou devagar, desabotoando a camisa. Com seu metro e oitenta e tanto e aquele porte físico, impunha respeito.

“Nada não...” gaguejou o homem, engolindo em seco, amansando na hora.

Eram todos de delitos leves naquela cela; os casos graves de homicídio ou incêndio não eram misturados.

Com o valentão em seu lugar, ninguém mais se atreveu a provocar. Xu Fei observava tudo, inspecionando o ambiente, enquanto Hu Yajie, inquieto, fitava o reincidente de tempos em tempos, em devaneio. O outro, por sua vez, estava intrigado: dias atrás estava sendo interrogado, agora eram colegas de cela?

Não se sabe quanto tempo passou, até que passos soaram do lado de fora e uma abertura se fez na porta de ferro: “Hora da comida!”

Os cinco veteranos logo se aproximaram. Xu Fei pegou dois potes de plástico e um lavatório de plástico do catre, puxando Hu Yajie junto.

“Vamos, levante-se!”

“Ah, sim!”

Ao se aproximar, viu que do lado de fora havia dois baldes, um prisioneiro e um agente.

O agente estranhou o rosto novo: “Recém-chegado?”

“Entrei hoje.”

“Lembre-se: café da manhã às oito e meia, almoço às três da tarde. Quando a porta abrir, venha buscar a comida, sem esperar que chamem.”

“Entendido.”

Xu Fei entregou o pote, e o detento serviu-lhe uma porção de macarrão de batata com carne de porco gordurosa.

Ora, até que a comida era boa!

Achou estranho, mas logo lembrou que o diretor dissera: era fim de semana, quando melhoravam a alimentação semanalmente.

Em seguida, pegou um pão de milho no outro balde.

“São dois por pessoa, pegue mais um,” orientou o agente.

“Ok.”

Pegou outro.

Pão de milho era uma maravilha; em sua vida passada, comia sempre. Feito de cereais naturais integrais, rico em fibras, prevenia prisão de ventre, colite, câncer de intestino, hipertensão, doenças cardíacas... Adorado pelo povo.

Bah!

O povo te amaldiçoaria se ouvisse isso.

Xu Fei mordeu o pão e olhou para a carne: pedaços grandes, com pele e até alguns pelos de porco espetados. Experimentou um pouco – faltava sal, o macarrão estava mole demais e a gordura era enjoativa, mas fora isso, sem maiores defeitos.

Ao lado, Hu Yajie mal ousava comer, e num piscar de olhos, uma mão preta à esquerda pegou um dos pães, outra à direita levou o outro. Quando se deu conta, até a carne já tinha sumido.

Piscou, mas ninguém parecia se importar...

“Xu, Xu...”

“Ei!” Xu Fei o impediu de chamá-lo pelo nome e falou baixo: “Assim não dá, oportunidade dessas de vivência, se continuar assim é melhor ir embora logo! Ouça, o maior drama deste personagem é o desespero de Zhou Zhiming, aquela solidão de quem sente que o mundo inteiro desapareceu. Olhe ao seu redor, sinta o ambiente, entre no clima!”

“...” Hu Yajie arregalou os olhos, pensando se aquilo era coisa que se dissesse. Em tal situação, ainda vinha falar de atuação?

Mas sabia que estava sendo covarde e, tímido, admitiu: “Eu até tento, mas o medo é maior.”

“Medo do quê? Se alguém vier provocar, enfrenta. Se a coisa ficar feia, tem policial lá fora, não vão te matar! Nem olhe para o criminoso, você é jovem, forte, ele já está com um pé na cova, tem medo de quê? Zhou Zhiming passa por humilhações, sofre, mas precisa brigar pelo menos uma vez; sem isso, o personagem não se sustenta. Desse jeito você não serve para o papel!”

“...” Hu Yajie mordeu os lábios, o rosto tenso, querendo retrucar, mas sem argumentos.

Os dois continuaram cochichando, o que irritava os demais, mas ninguém ousava confrontar aquele tamanho.

Logo, terminou o horário da refeição e alguém gritou do lado de fora: “Venham buscar água, rápido!”

CLANG!

A porta abriu sozinha.

Caramba! Xu Fei nem notara, a porta era elétrica! Existia esse equipamento nos anos setenta? Precisava conferir depois.

Entrou na fila, lavou a tigela na sala de água, pegou um balde de água quente. Na volta, um agente o chamou de lado: “Camarada Xu, seu tempo acabou.”

“Tão rápido? Eu estava só começando!”

Hein?

O agente fez cara feia: “O combinado era meio-dia, se passar precisa ajustar. Melhor sair agora.”

Entregou os utensílios, devolveu os pertences recolhidos, e Xu Fei, agora sério, agradeceu: “Como dizem, aprender só com teoria é raso; é preciso vivenciar. Se não viesse aqui, jamais entenderia ou sentiria o ambiente de trabalho de vocês. Muito obrigado!”

“Não há de quê, estou ansioso para ver a série,” respondeu o agente, constrangido.

“Pode deixar, farei o máximo dentro do que me cabe.”

Ao sair, achou tudo interessante, mas ainda pensava em como voltaria, quando viu Zhao Baogang e Feng Kùzi esperando do lado de fora.

Zhao Baogang trazia uma bacia, acendeu um cigarro e recitou: “A noiva cruza o fogo ao entrar, no próximo ano terá fortuna e filhos; respeitando os sogros, o lar será feliz e tudo próspero. Venha, Xu, pule o fogo!”

“Vai se ferrar!” Xu Fei fingiu que ia chutar, mas pensando bem, não era de bom agouro, então pulou.

“Meu respeito!” Feng Kùzi levantou o polegar: “Antes achava você irreverente, mas hoje vi que é dedicado à arte. Eu mesmo não teria coragem, você é o cara!”

“Deixa de bajulação! Amanhã venham buscar ele, tragam um carro, aposto que vai sair de lá arrastado.”

No dia seguinte, os três foram buscar de motocicleta emprestada de Zheng Xiaolong.

Sim, moto também é veículo.

Hu Yajie passou dois dias e uma noite lá dentro. Saiu tremendo: “Não dormi a noite toda, não ousei! Fiquei contando os tijolos da parede, quatrocentos e seis, quatrocentos e seis...”

“Certo, vá descansar, recuperar as forças,” Zhao Baogang o acomodou no banco traseiro.

“Não, e Xu Fei?” Hu Yajie agarrou a mão do colega: “Aquele criminoso, quando viu que você saiu, veio me provocar no meio da noite. Eu bati nele, bati nele, bati nele!”