Capítulo Cinquenta e Seis: O Espetáculo
No quinto dia do Ano Novo, os membros da equipe que moravam em Pequim foram os primeiros a retomar o trabalho. No sexto dia, começaram as filmagens, gravando algumas cenas internas de Bao Chai de maneira esparsa. No início de março, a maioria já havia voltado, e o grupo voltou a funcionar normalmente.
Para Xu Fei, tudo era novidade; já fazia meio ano desde o início das gravações e só agora ele entrava para o grupo. Como o estúdio de Xiangshan ficava longe demais e não era possível morar em uma casa alugada, ele teve que se hospedar no edifício coletivo. O assoalho era tão fino quanto papel; quando o vento norte soprava, tudo ficava gelado e exposto.
Ele também ficou sabendo dos diversos benefícios da equipe: os salários dos trabalhadores eram pagos mensalmente, mas os atores não recebiam cachê imediatamente. Cada um recebia uma diária de um yuan e vinte centavos para alimentação e oito por mês como subsídio de moradia.
Essas taxas, de alimentação e hospedagem, eram todas organizadas por Ren Dahui. Por exemplo, quando ficavam no hotel, comiam lá e o pagamento era feito diretamente ao hotel. Já agora, morando no edifício coletivo, cada um se virava como podia para comer e recebia o dinheiro nas mãos. Mas, como muitos vinham de famílias com dificuldades financeiras, nem esse pouco gastavam, sobrevivendo a base de pão seco.
O dinheiro economizado, é claro, era todo destinado à produção. Ao final de “Sonho do Pavilhão Vermelho”, ao fazer o balanço, descobriram que apenas 20% do orçamento tinha sido para salários dos envolvidos.
Exatamente o oposto do que acontece hoje em dia...
Naquele dia, de manhã, no estúdio de Xiangshan.
O estúdio havia sido montado numa antiga quadra de basquete de um centro de repouso; todos os cenários estavam prontos, sendo o principal a sala da avó Jia e o salão de entrada. Cenas como a chegada de Daiyu à mansão, o almoço em família com a avó Jia, as homenagens a Yuanchun, os encontros da avó Jia com Jia Zheng, tudo era filmado ali.
Xu Fei não tinha cenas para gravar naquele dia, mas mesmo assim foi dar uma olhada, circulando curioso pelo estúdio, admirando tudo. Com o professor Deng Yunxiang acompanhando o grupo durante todo o processo, o cuidado com os detalhes era extremo: das mesas e cadeiras aos padrões entalhados, até a maneira de pendurar uma lâmpada, tudo tinha significado.
Em um canto da sala, ele viu um grande vaso de porcelana, quase do tamanho de uma pessoa, e não resistiu a tocá-lo. “Nossa, isso é... Ah, falso!”
Ao tocar, percebeu que era feito de papel machê, pintado por fora, impossível perceber a diferença a olho nu.
“Apesar de ser falso, sabe quem fez isso?” aproximou-se Hou Changrong, que também trabalhava como aderecista.
“Quem foi?”
“Foi um velho mestre que, na época, fazia bonecos e cavalos de papel para Wu Peifu!”
“...”
Xu Fei ficou sem saber o que dizer. Ter sido feito para Wu Peifu não fazia diferença para ele, por que tanto orgulho?
Mas ele compreendia: quem fica muito tempo num grupo assim acaba desenvolvendo um senso coletivo de honra e realização profissional, mesmo que seja apenas um simples aderecista.
A equipe ainda se preparava. Daiyu já estava maquiada e, caminhando despreocupada, entregou-lhe algo de repente.
“Toma.”
Era uma fita cassete, com o título “Noite em Tóquio”. Na capa, uma jovem de leggings, blusa morcego e cabelo armado exibia um estilo totalmente diferente do habitual, estampando sua ousadia.
“Zhang Qiang?”
“Sim, comprei ontem enquanto passeava. Agora todo mundo ouve as músicas dela, experimente também.”
“E você já ouviu?”
“Comprei uma antes do Ano Novo, já ouvi tudo.”
“Ah, então preciso arranjar um gravador. Obrigado!”
Tsc!
Chen Xiaoxu olhou para ele com um sorriso de desdém e se afastou andando.
Logo depois, tudo estava pronto para começar.
Na cena, após Yuanchun visitar a família e retornar ao palácio, distribui muitos presentes. Daiyu e as outras primas recebem o mesmo, mas apenas Baochai e Baoyu ganham presentes idênticos. Entre eles, um colar de almíscar vermelho; Baoyu quer ver, e Baochai tira do braço para mostrar.
É então que Baoyu tem aquele famoso pensamento: “Se esse braço fosse de Lin Daiyu, talvez eu quisesse tocar...”
“O Sonho do Pavilhão Vermelho” foi quem criou o termo “fantasiar”; essa frase é talvez sua melhor definição.
Wang Fulin chamou as atrizes para conversar: “Vocês já conhecem bem o conteúdo, vou ser breve. Principalmente você, Baoyu: ao ver o braço de Baochai, precisa demonstrar fascínio, um pouco de inocência. Baochai, fique envergonhada, tímida. Daiyu, atrás, morde o lenço, observando como quem assiste a uma peça, meio zombeteira. Esse é o tom.”
“Vamos ensaiar a cena...”
O diretor de fotografia, Li Yaozong, acrescentou: “Baoyu e Baochai sentam aqui, vou me mover atrás de Baoyu, Zhang Li, preste atenção, vou te dar um close, mantenha a expressão estável.”
“Certo, preparados.”
“Silêncio!”
“Ação!”
Na cena, era noite. Três velas vermelhas acesas sobre a mesa, um incensário delicado. Baoyu e Baochai sentados, a luz fraca recortando sombras em seus rostos.
Só com a luz das velas não daria para filmar; então iluminavam o estúdio para criar esse tom amarelado.
Li Yaozong não era do meio, mas tinha ideias próprias sobre fotografia. A estética para “O Sonho do Pavilhão Vermelho” era clara: cores intensas e vivas, imagens nítidas, como pinturas detalhadas, quase fotográficas.
Por isso, ele usava luzes planas, deixando tudo suave e delicado. Isso gerou debates, pois o padrão da época era o cinema, valorizando contrastes de sombra e luz, o tal do “rosto yin-yang”, a tridimensionalidade. Mas a luz plana combinava com as TVs daquela época, pequenas, tornando a imagem mais clara.
Vemos Baoyu olhando para o colar de almíscar no pulso de Baochai: “Foi a princesa quem deu?”
“Sim,” responde Baochai.
“Deixa eu ver.”
“Corta!”
Wang Fulin, analisando no monitor, achou bom, mas pediu outro take, só para garantir.
Em seguida, Dongfang Wenying sentou-se e mostrou o braço com o colar.
No romance original dizia: “A pele de Baochai era tão macia e cheia que o colar custava a sair do braço.” Ou seja, a irmã era forte, de braços grossos. Como Zhang Li tinha braços finos, Dongfang Wenying foi chamada para ser a dublê de braço.
Cena gravada, seguiram para a próxima.
“Preparados!”
“Ação!”
Baochai tirava o colar, entregava, mas Baoyu só olhava, absorto.
A mão suspensa no ar, sem resposta, ela ergue o olhar e vê o fascínio dele, ficando levemente envergonhada.
“Corta!”
Wang Fulin chamou a atenção: “Zhang Li, primeiro mostre dúvida, depois timidez; sua expressão estava dura, de novo.”
“Ação!”
“Corta!”
“A dúvida ficou boa, mas a timidez não convenceu, mais uma vez.”
“Corta!”
“Corta!”
Vários takes e nada saía ideal. Wang Fulin não se impacientava; já estava acostumado com os jovens. Quando filmaram a chegada de Daiyu de barco a Pequim, esperaram quase um dia inteiro até que ela chorasse naturalmente.
“Zhang Li, sua timidez está artificial e não mostra a relação entre os personagens.
Nesse ponto, Baochai não tem sentimentos de homem e mulher por Baoyu. No livro está escrito: ‘Baochai, por causa do que a mãe disse à senhora Wang sobre o tal amuleto, sempre evita Baoyu. Ontem, ao ver que só ela e Baoyu receberam o mesmo presente, ficou ainda mais incomodada.’
Ou seja, é uma dama recatada, envergonhada por ser observada por um rapaz. Entende?”
“Sim, entendi.”
“Então pense bem, vamos fazer uma pausa.”
O grupo dispersou para descansar.
Zhang Li sentou-se, inquieta, tremendo os dedos.
Ouyang tentou animá-la, mas sem sucesso, e chamou o professor Li Jie. Experiente, ele sabia que os jovens tinham pouca vivência; certos sentimentos eram difíceis de captar.
“Lembra quando na oficina pedi para Daiyu te carregar nas costas?”
“Lembro.”
“Queria que experimentasse o que é ser carregado. O melhor é tentar na pele. Agora é a mesma coisa: seja flexível, faça analogias.
Você já ficou tímida alguma vez, não? Lembre de como se sentiu e use isso.”
“Incorporar...”
Zhang Li baixou a cabeça, mordendo levemente os lábios.
...
Xu Fei pediu emprestado um gravador, sentou-se num canto, abriu a fita e colocou para tocar baixinho.
Na outra vida, quando Zhang Qiang fez sucesso, ele era recém-nascido; quando cresceu, ela já não era mais moda.
As músicas dessa época não tinham gênero definido, podiam ser cantadas por homens ou mulheres, sempre exaltando virtudes. Mas a voz de Zhang Qiang era única, com um charme afetado, doce e sensual, quase revolucionária.
O primeiro álbum, “Noite em Tóquio”, vendeu 2,5 milhões; “Menina Tímida”, 4,2 milhões; “Sábado”, 4 milhões. No ano seguinte, ela se tornaria a primeira cantora chinesa na capa da “Time”, eleita a terceira cantora mais popular do mundo.
Até 1992, Zhang Qiang lançaria 27 álbuns, vendendo mais de 20 milhões, depois sumiria e voltaria, nunca mais com o mesmo impacto.
“As estrelas piscam para mim, dizem que sou sortuda, tenho um rapaz esperto que me ama em silêncio...”
Xu Fei acompanhava a letra, cantarolando baixinho. A melodia era simples, fácil de decorar, o tipo de música chiclete.
Tinha acabado de ouvir alguns versos quando viu Zhang Li vindo do estúdio principal.
“Então é aqui que você se esconde para descansar.”
“Só ouvindo um pouco de música. E você, não vai falar com o professor? Já se sente preparada?”
“Ainda não. O diretor diz que não estou no tom certo; o professor Li Jie explicou, acho que entendi, mas ao mesmo tempo não.”
“O que ele disse? Talvez eu possa ajudar.”
“Ele disse...” Zhang Li olhou para ele, sentindo a tensão diminuir um pouco, mas estranhamente não queria repetir o que Li Jie havia dito. De repente, nem sabia por que tinha ido até ali.
Desviou o olhar, perdida, e acabou olhando para o gravador: “De quem é essa música?”
“Zhang Qiang.”
Xu Fei aumentou um pouco o volume, e a voz ficou mais clara.
“As estrelas piscam para mim, dizem que sou sortuda. Tenho um rapaz esperto que me ama em silêncio. Somos doces, em sintonia, o rio canta sem parar, desejando que nunca nos separemos, amando e sendo amados...”
“Que música interessante!”
Zhang Li não resistiu e riu.
“Também é a primeira vez que escuto. Na verdade, você devia ouvir mais música. Ajuda a relaxar nos momentos de nervosismo. Se não funcionar, tente aquela respiração que te ensinei.”
“Respiração? Tinha até esquecido! Que pecado!”
“Olha só, estava te procurando e você aqui ouvindo música...”
Chen Xiaoxu se aproximou devagar, lenço na mão, jogou no ombro dela, e perguntou sorrindo: “E aí, tesouro, gostou?”
“Gostei sim.” Zhang Li ficou levemente atordoada.
“Hm, ontem perguntei e você não se interessou. Agora gostou? Se gostou mesmo, te dou uma também.”
Ela sacudiu o lenço, virou-se e saiu.
“Eu... eu também vou voltar.”
...
Os dois voltaram ao estúdio; o descanso tinha acabado.
Wang Fulin perguntou: “E agora, melhorou?”
“Vou tentar.”
“Então vamos. Preparados!”
“Silêncio!”
Vendo todos nos seus lugares, Zhang Li ficou nervosa de novo. Lembrou-se da técnica de respiração profunda que Xu Fei lhe ensinara na oficina, inspirou fundo, soltou devagar, várias vezes, até se acalmar.
“Ação!”
Ela virou-se de leve, segurando o colar de contas vermelhas na mão esquerda. As contas, brilhando sob a luz, pareciam cobertas por uma fina camada de creme.
“Toma.”
“...”
Baoyu olhava fixamente para o pulso, imóvel, absorto.
Li Yaozong contornou com a câmera, deu um close no rosto de Baochai. Ela ergueu os olhos, primeiro intrigada; aqueles olhos de amêndoa, reluzentes, de uma beleza rara.
Ótimo!
Ele exclamou por dentro: era um quadro digno de uma pintura minuciosa.
“...”
Baochai, vendo o ar sonhador de Baoyu, baixou os olhos rapidamente, apertou o lenço contra o rosto, tingindo as bochechas de vermelho, como o sol poente tocando as flores de acácia do velho jardim Yuanming...
Ela deixou o colar sobre a mesa e se levantou para sair.
Era um plano-sequência: Li Yaozong acompanhava com a câmera, que virou à esquerda, onde Daiyu, com um casaco rosa, um pé sobre a soleira, mordia o lenço, sorrindo para os dois.
Baochai hesitou: “Irmã, não pode ficar no vento, vai se resfriar.”
“Eu estava lá dentro, ouvi chamarem, saí para ver...”
Daiyu foi se aproximando devagar, enrolando o lenço no pulso, sem olhar para Baoyu, só para Baochai, o olhar cheio de malícia e graça: “Afinal, é só um ganso bobo.”
Baochai fingiu naturalidade, procurando: “Onde está o ganso? Quero ver também.”
“Ah.”
Daiyu segurou-a pelos ombros, sentou-a suavemente, e com voz doce e brincalhona: “Assim que cheguei, ele voou... voou...”
Paf! O lenço, ao acaso, bateu nos olhos de Baoyu.
“Ai!” Baoyu gritou, cobrindo os olhos.
Daiyu virou-se, sem muita sinceridade: “Só porque a irmã queria ver o ganso, apontei para ela. Não queria acertar. Deixa ver, ainda dói?”
Baochai, vendo aquilo, não conseguiu mais ficar, levantou-se de novo.
“Ótimo!”
Mesmo Wang Fulin, sempre contido, não conteve a alegria. Li Yaozong estava radiante, talvez o melhor momento das filmagens até então.
Nesse plano longo, o ar sonhador de Baoyu, a timidez de Baochai, a fina ironia de Daiyu, tudo estava no ponto exato.
No ponto exato — quatro palavras difíceis; um pouco a mais, exagera, um pouco a menos, perde-se. Só captando o coração delicado das donzelas se podia alcançar esse efeito.
“Foi excelente, exatamente o que eu queria para Baochai e Daiyu,” disse Wang Fulin.
“Zhang Li está indo bem, está encontrando o tom,” completou Ren Dahui.
No canto, Deng Yunxiang também elogiou, deixando Zhang Li sem saber onde se enfiar. Quando todos saíram para preparar a próxima cena, ela se sentou num canto.
...
Ela levou a mão ao peito, sentindo-se estranhamente em paz, finalmente conseguia se acalmar, diferente de antes, quando vivia ansiosa.
“Você foi ótima, por um momento acreditei mesmo que era Baochai.”
“Nem brinque, você é muito melhor do que eu.”
Zhang Li cedeu espaço, tirou um lenço e limpou a maquiagem borrada de Chen Xiaoxu.
“Ei, hoje terminamos cedo, vamos ao mercado?”
“Claro, quero comprar umas frutas e...”
Chen Xiaoxu se aproximou rindo: “E comprar outra fita, já que a nossa Baochai gosta de música.”
“Você...”
Zhang Li ficou vermelha, apertou o rosto da amiga: “Se continuar me zoando, rasgo sua boca!”
“Ai, me perdoa, não faço mais!”
Chen Xiaoxu, sentindo o aperto no rosto, foi logo revidando fazendo cócegas nas costelas, e as duas acabaram rolando pelo chão, rindo.
(Dizem que “Dois Sabores” foi registrado. Surpreendente.)