Capítulo Sessenta e Quatro: O Passaporte (2)

Neste tempo em que as crenças desmoronam com espantosa rapidez.

Antes, reverenciávamos grandes personalidades, mártires, cientistas, modelos de trabalho... Achávamos que o mundo era assim, mas quando a reforma e abertura chegaram, em poucos anos todos sentiram o impacto e a confusão das transformações sociais.

Dai Linfeng sorveu um gole de chá, imediatamente capturado por esse início.

Antes disso, nossa cultura dominante era grandiosa, centrada em narrativas revolucionárias de toda espécie. Personagens e valores tinham fronteiras políticas bem definidas: os que apoiavam a revolução, os que eram contra, e os que não tomavam partido... Quase todas as obras audiovisuais podiam ser resumidas nessas três categorias.

Mas "Margem de Xangai" escapa à simples classificação de revolucionário ou não revolucionário. Seu tema e estrutura giram em torno do submundo, violência sangrenta, irmandade, paixões e lealdade familiar. Os personagens são tridimensionais e ricos; ao descrever Xu Wenqiang, geralmente o vemos como uma boa pessoa, mas não se pode negar que, na verdade, ele é um chefe de bando.

Eis o sucesso de "Margem de Xangai": não existem pessoas absolutamente boas ou más, a natureza humana é complexa, e isso é a vida real.

Nossas obras anteriores buscavam sempre uma única característica — o viés político — ao ponto de eliminar dois atributos inatos: a arte e o comércio.

Alguns velhos habitantes de Xangai criticam a série, dizendo que os personagens e o ambiente não são fiéis à verdadeira Xangai, que o que se retrata não é a "Margem de Xangai", mas sim a "Margem de Hong Kong".

De fato, "Margem de Xangai" não condiz com a história, mas corresponde ao desejo cultural das massas.

Isso representa, na verdade, um novo modelo de série televisiva, que desafia nossos conceitos tradicionais — trata-se de uma exportação cultural...

Dai Linfeng tirou os óculos de leitura, limpou-os cuidadosamente e os colocou de volta, traçando uma linha com a caneta sobre essas palavras.

Antes dos grandes movimentos, nossa capacidade criativa era notável. Após a reforma e abertura, a originalidade pareceu desaparecer; só se adaptava clássicos e romances.

No plano artístico, mantinha-se o ideal de difundir a cultura nacional, mas esses clássicos e romances já não satisfaziam as crescentes necessidades espirituais do povo.

O público de hoje já não se contenta com a retórica revolucionária do heroísmo; quer ver algo mais diversificado, mais próximo da vida, ou que satisfaça suas fantasias espirituais.

— Dai, Dai! — chamou a esposa.

Vendo que ele entrou no escritório e não saiu mais, não resistiu a chamá-lo várias vezes; como não respondia, abriu a porta e o encontrou sentado na cadeira, imóvel, segurando um punhado de folhas manuscritas.

— O que está vendo com tamanha concentração? — murmurou ela, fechando a porta com cuidado.

Exportar cultura exige, antes de tudo, grande valor comercial e reconhecimento comum.

Por exemplo, há alguns anos "Huo Yuanjia", este ano "Margem de Xangai": antes de tudo, o público precisa gostar, especialmente os jovens. Além disso, ambos os lugares têm raízes comuns, sem diferenças de compreensão.

Dai Linfeng, como ao revisar relatórios confidenciais, anotava incessantemente com a caneta. Ao chegar a este trecho, não resistiu e escreveu: “‘Comando Garrison’, ‘Dúvida de Sangue’ são obras estrangeiras, sem raízes comuns, mas viraram fenômenos; por quê?”

Após refletir, riscou o que escreveu e anotou: “‘Comando Garrison’ aborda guerra e amadurecimento; ‘Dúvida de Sangue’, doença e ética familiar — temas universais, além do intenso desejo das massas por novidades.”

Continuou a leitura.

Os jovens não têm convicções enraizadas, aceitam novidades com facilidade. Quando incorporam uma obra ao cotidiano, ela cria raízes profundas, tornando-se um verdadeiro gene cultural.

Dai Linfeng franzia o cenho, sem entender completamente, talvez por limitações de época.

Na verdade, é simples: basta citar o sucesso da Marvel. Não adianta dizer “não gosto da Marvel” ou “nunca vi seus filmes”.

Há quem reclame que a Marvel prejudica os jovens, e assim por diante.

Esse tipo de argumento é fraco; no fundo, o problema é a fragilidade do cinema nacional. Se todo ano surgissem filmes como "Operação Mar Vermelho" ou "A Terra Errante", e a indústria cinematográfica chinesa prosperasse, o público naturalmente apoiaria.

O conceito de comercialidade é difícil de definir, mas pode-se resumi-lo em dois pontos: popularização e entretenimento.

Por muito tempo, não vivíamos numa sociedade de mercado; só em 1979, quando a emissora de Xangai transmitiu o primeiro comercial de televisão do país, foi inaugurada essa era.

Nossas obras exaltavam ou criticavam fenômenos sociais, retratavam a vida do povo, sem qualquer traço de popularização ou entretenimento.

Com o desenvolvimento econômico e a abundância material, as séries, dotadas de vantagens naturais de plataforma, tornam-se cada vez mais comerciais, podendo até ser decisivas.

Ao ler isso, Dai Linfeng sorriu e anotou: “Talvez um pouco exagerado.”

Pois nos anos 80 não existia indústria do entretenimento nem celebridades; havia apenas trabalhadores das artes. Cada participante tinha postura reverente diante das obras, sentindo-se responsável por elas. As séries eram sagradas.

E, por fim, o texto dizia:

Em termos de temática, estrutura narrativa, construção de personagens, efeitos especiais, e assim por diante, estamos muito, muito atrasados. Até o método de atuação de muitos atores ainda segue o padrão dos dramas modelo.

Uma obra como “Huo Yuanjia” ou “Margem de Xangai” já mostra as tendências após a abertura das fronteiras. Se não nos esforçarmos, dentro de alguns anos, quando a cultura estrangeira avançar em massa, seremos apenas receptores passivos.

...

Mais de dez mil palavras, com estilo claro e lógica precisa.

Dai Linfeng lia palavra por palavra, chegando a reler alguns trechos, até sentir o pescoço rígido e os olhos cansados, sendo obrigado a se levantar para se alongar.

Após o exercício, sentou-se de novo, insatisfeito, e decidiu reler tudo.

Primeiramente, concordava plenamente com o posicionamento de Xu Fei sobre "Margem de Xangai".

O impacto da série era tão grande que até jornais como "Notícias de Referência" comentaram. Muitos veteranos de Xangai criticavam duramente, comparando-a ao drama televisivo "Sob os Beirais de Xangai", de 1983.

Esta última era baseada numa peça de teatro de Xie Yan, fiel à velha Xangai, completamente diferente de "Margem de Xangai".

Mas Dai Linfeng achava desnecessário comparar; eram apenas formas diferentes de expressão. Uma seguia a história, a outra, o desejo do público.

Daí, surgiu o segundo tema: a escassez de obras originais nacionais.

Na época da República e antes dos movimentos políticos, quando não havia séries, apenas cineastas, a criatividade era vibrante. Filmes como “Primavera numa Pequena Cidade” de Li Tianji, “Anjo da Rua” de Yuan Muzhi, “O Quinto Número da Seleção Feminina de Basquete” de Xie Jin, entre outros, tornaram-se clássicos eternos.

Depois, o movimento acabou com tudo. Hoje, só se sabe adaptar clássicos e romances.

No ano passado, por exemplo, “Tempestade Esta Noite”, “Rochedo Vermelho”, “Guirlanda ao Pé da Montanha” (versão para TV), “Noite Longa” — todos adaptações de romances.

Além disso, Dai Linfeng era reservado quanto às ideias de “exportação cultural” e “valores comerciais”, achando-as um tanto exageradas.

Mas concordava plenamente que o setor audiovisual nacional precisava se empenhar, sob pena de ser superado.

— Ai... — murmurou o velho, alheio ao chá frio, falando consigo mesmo: — Esse rapaz é mesmo engenhoso.

De repente, percebeu que sua imagem de Xu Fei era muito nítida.

A primeira vez foi durante a pesquisa do enredo de Tan Chun, quando viu que o jovem tinha ideias e talento, algo raro. Depois soube que ele também desenhava, um verdadeiro polímata.

A segunda, foi no set, assistindo à atuação de Jia Yun, achando-o inovador e brilhante. Ah, e ainda sabia atuar.

A terceira, era hoje.

O valor desse texto ia além de ter ideias ou saber atuar.

Dai Linfeng também era da província de Liaoning, participou da revolução, depois foi transferido para a emissora central, chegando ao cargo de vice-diretor. Sua experiência era incomparável e sabia que o rapaz tinha seus objetivos.

Como os literatos antigos, que levavam seus poemas e ensaios aos mestres em busca de recomendação.

O velho era de mente aberta, tanto que trouxe séries estrangeiras e ampliou o setor de publicidade. Não via problema nisso, desde que houvesse real competência.

...

Após o primeiro texto, os dois criaram uma espécie de acordo tácito.

Xu Fei, sempre que tinha uma ideia, escrevia e entregava a Dai Linfeng, que lia tudo, mas nunca comentava nem perguntava o que ele pretendia.

Na verdade, logo após renascer, Xu Fei elaborou uma lista do que sabia fazer, e concluiu que sua área original era a mais forte. Mas, pela época, as ações individuais eram limitadas; era preciso construir redes e relações.

Por isso, apesar de estar sempre ocupado, seu objetivo era claro.

Claro, entrar no elenco de “Sonho da Câmara Vermelha” não era só para fazer contatos; ele realmente gostava da série. Se teve a chance de viver de novo, tinha que participar.

(Indicação amigável: “O Brilho do Cinema”)