Capítulo Setenta e Nove – Dragões Ocultos, Tigres Escondidos

O centro conta com pouco mais de vinte pessoas, conforme o quadro de funcionários; durante as filmagens, se necessário, há sempre algum empréstimo de pessoal. Reuniram-se numa sala de conferências, com Rui Xiaowei sentado à cabeceira e Zhen Xiaolong ao seu lado. “Antes de começarmos, apresento a vocês um novo colega, Xu Fei. Ele era do Grupo de Artes de Ancheng, interpretou Jia Yun em ‘O Sonho do Pavilhão Vermelho’, escreve bem, desenha e tem boas ideias. Aos poucos vamos conhecê-lo melhor... Xu, diga algumas palavras.”

“Olá a todos, é uma honra integrar este time, aqui só há veteranos e mestres. Espero aprender muito com vocês.”

Xu Fei levantou-se para a breve saudação, sentando-se de novo. Os olhares curiosos se voltaram para ele, especialmente ao ouvir que participou de ‘O Sonho do Pavilhão Vermelho’; todos demonstraram uma reação sutil. Afinal, a versão cinematográfica estava em alta, enquanto a televisiva era vista com pessimismo por todo o país, e não lhe deram grande importância.

A reunião prosseguiu, Xu Fei escutando atentamente, aproveitando para memorizar os nomes. O diretor do centro era Rui Xiaowei, trinta e quatro anos, também responsável pelo setor de produção audiovisual. O vice-diretor era Zhen Xiaolong, igualmente com trinta e quatro anos, focado na produção e editoração. No processo de criação das séries, há o papel do editor responsável, que cuida do planejamento, revisão do roteiro, avaliação do produto final — função de Zhen Xiaolong.

Jin Yan, diretor e operador de câmera.

Bi Jianjun, iluminação e câmera.

Li Xiaoming, roteirista.

Chen Yanmin, roteirista.

Huo Da, roteirista.

Xu Fei ficou espantado ao ver Huo Da ali; talvez não seja familiar para muitos, mas sua obra ‘O Funeral de ***’, publicada em 1987, é bem conhecida. Não imaginava encontrá-la no centro como roteirista.

E os demais citados, aparentemente desconhecidos, mas todos se tornariam grandes nomes do audiovisual posteriormente.

Olhou para Feng Kuozi e Zhao Baogang, sentados junto à parede. Que interessante: quando ainda não eram famosos, era que tinham graça...

Zhao Baogang antes trabalhava como fundidor numa fábrica; foi indicado por Lin Ruwei, diretor de ‘Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto’, e entrou para o centro. Era chamado de responsável de produção, mas na verdade fazia de tudo: servia chá, comprava refeições, cuidava dos detalhes.

Feng Kuozi, em 1984, foi assistente de arte em ‘Árvore da Vida e da Morte’, ingressando no mundo audiovisual. Em 1985 foi contratado pelo centro, com uma trajetória pouco diferente da de Xu Fei: cumprimentava todos, humildíssimo.

Ambos vieram de famílias comuns, nada de filhos dos grandes complexos residenciais, e no início dependiam sobretudo de bajulação.

Naquela época, produzir televisão era missão estatal: o governo dava o dinheiro, e o centro se encarregava das filmagens.

Por exemplo, ‘Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto’ foi feito para celebrar os quarenta anos da vitória na guerra de resistência, e também para reabilitar Lao She; havia um sentido político.

Faltava capacidade criativa, experiência era escassa, e todas as emissoras viviam uma espécie de escassez de conteúdo. Nos anos anteriores, só se produziam peças curtas, com até três episódios, cada um de sessenta minutos, totalizando de 120 a 180 minutos; tinham que dividir para exibir por semanas, pois ao terminar, não havia programação para a próxima.

Só a partir de três episódios era considerada uma série; com doze episódios, era vista como longa. O prêmio Feitian tinha um chamado ‘Prêmio Colheita’, destinado às unidades que produzissem mais de doze episódios por ano, ilustrando a falta de conteúdo.

“O centro foi fundado em 82, este já é o quarto ano, e os resultados são medianos, não correspondendo à confiança da emissora...”

O tom austero de Rui Xiaowei lembrava mesmo Rui Xun; falava de maneira literária:

“O único trabalho de destaque foi ‘Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto’ do ano passado. Embora produzido por nós, o diretor Lin Ruwei foi contratado de fora, o operador de câmera Xing Peixiu veio do Estúdio de Cinema de Pequim, nós basicamente cuidamos da retaguarda.

Os problemas revelados foram sérios: falta de capacidade de produção, o Estado nos deu oitocentos mil de verba, não para sermos apoio, apenas para ostentar o nome. Nos dois primeiros anos, mudamos de modelo, tudo bem, serviu de treino. Mas já era tempo de mostrar resultados.”

“Oitocentos mil...”

Xu Fei admirou-se em silêncio: era uma quantia irrisória, pois não era para uma só produção, mas para o ano inteiro.

Agora os custos estavam subindo, mão de obra também. Em ‘Dezoito Anos no Território Inimigo’, nove episódios foram filmados em setenta e cinco dias, gastando apenas cem mil.

“Falta um mês para o Ano Novo, esta reunião é para pensarmos bem: que tipo de obra vamos apresentar este ano, para honrar a confiança recebida. Uma semana de prazo, na próxima semana teremos outra reunião, para definir os projetos principais antes do feriado, e assim começar os preparativos logo após.”

“Está encerrado!”

Após a reunião, Xu Fei finalmente teve tempo de ir ao escritório assinar documentos e pegar seu crachá.

O ritmo de trabalho do centro era diferente dos outros lugares: só havia movimento quando estava filmando, o resto do tempo era ocioso. Voltando à sala, os grupos se formaram para discutir; Feng Kuozi e Zhao Baogang pareciam dois macacos ansiosos por bananas, sem encontrar alguém para conversar.

Ao ver Xu Fei entrar, correram para ele, como se reconhecessem um semelhante.

“Xu, tem alguma ideia? Conte pra nós.”

“Eu? Só penso em fazer algo que o povo goste de assistir.”

“Fácil falar! O povo gosta de tudo, mas justamente por gostar de tudo, não podemos produzir qualquer coisa!”

Zhao Baogang, encolhido em seu casaco grande e gasto, gesticulava como se apontasse rumos ao país: “Na minha opinião, o melhor é fazer histórias de espionagem, são empolgantes, o público com certeza vai gostar.”

“Demasiado vulgar! Tem que ser algo sério, discutir questões sociais, tocar profundamente o coração para abalar a alma.”

Feng Kuozi, muito sério, era o típico jovem intelectual daqueles tempos.

“Espionagem também pode ser profunda, tem valor educativo, por que seria vulgar?”

“O que é vulgar é apelar para o público; uma obra audiovisual que não reflita a vida social, não pode ser considerada excelente.”

Zhao Baogang tinha trinta e um, Feng Kuozi vinte e oito, ambos bem jovens, cheios de entusiasmo, lutando pela arte televisiva, sentindo-se responsáveis como trabalhadores culturais.

Como seriam depois, era outra história.

“Xu, e você?”

“Eu acho que não importa o tema, o importante é ser atraente. Não se deve superestimar o gosto do público; mesmo que o nível cultural do país todo suba, sempre vai haver alguém com gosto popular.”

De repente, Xu Fei lembrou de algo e perguntou: “Ah, o centro tem algum registro dos anos anteriores?”

“Que tipo de registro?”

“Quantos episódios foram produzidos a cada ano, total nacional.”

“Nacional talvez não tenhamos, do centro certamente sim. Pra que você quer isso?”

“Conhecer o terreno antes de trabalhar, é preciso analisar os dados.”

“Dados? Análise de dados???”

Por um instante, os dois deixaram de vê-lo como colega, nem entendiam o que dizia. Mas Zhao Baogang trouxe os registros, e juntos examinaram:

Em 82, ano de fundação, não houve produção.

Em 83, ‘Mãe e Retrato’, dois episódios, direção de Rui Xiaowei.

No mesmo ano, ‘Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto’, vinte e oito episódios, verba especial do Estado, direção de Lin Ruwei.

Em 84, ‘A Comissária de Bordo’, quatro episódios. Isso mesmo, baseado no romance de Wang Shuo, mas quase não teve repercussão na exibição. Poucos conheciam Wang Shuo, claramente foi obra de favoritismo de Zhen Xiaolong.

Ainda em 84, ‘Diante do Mar’, quatro episódios, direção de Jin Yan.

Em 85, ‘A Torre do Tambor’, oito episódios, direção de Rui Xiaowei, adaptado do romance de Liu Xinwu, programado para exibição este ano.

Também em 85, ‘Som de Pipa à Meia-Noite’, quatro episódios, direção de Jin Yan, também para exibição este ano.

No mesmo ano, ‘Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto’ foi ao ar.

E depois... nada mais.

Xu Fei sentiu dor de cabeça: duas produções anuais... isso seria chamado de série de televisão???

“Com verba de oitocentos mil por ano, por que não produzem mais?”

Antes achava pouco, mas agora percebia que era abundante!

“Antes não era isso tudo, só aumentaram depois que ‘Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto’ foi ao ar e teve bom resultado,” explicou Zhao Baogang.

Ah, faz sentido.

‘Quatro Gerações Sob o Mesmo Teto’ era excelente, ‘A Torre do Tambor’ também, o resto era mesmo como Rui Xiaowei disse: treino. Mas foram esses anos de preparação que permitiram a explosão posterior, quase dominando as telas do país.

Os mesmos registros não disseram nada a Zhao Baogang e Feng Kuozi, mas Xu Fei pareceu ter algum insight.

Além de saberem se mover nos bastidores, ambos eram estudiosos, e logo perguntaram: “Você percebeu algo?”

“Só acho que é tudo muito literário, tem conteúdo, mas falta apelo popular.”

“Eu não disse? Se fizer só coisa séria, não funciona. Xu tem visão!” Zhao Baogang ficou animado ao encontrar um aliado.

“Ah...” Feng Kuozi balançava a cabeça sem parar. “Os tempos estão mudando, os tempos estão mudando.”

(Amanhã começa a publicação)