Capítulo Trinta e Três: Cidade Profunda

“Criiic!”
Ma Weidu empurrou a porta de um dos quartos laterais de um siheyuan, abanando o pó suspenso no ar. “É aqui. Dois cômodos, o mobiliário até que não está ruim. Dá uma olhada.”
Xu Fei examinou o local. Era parecido com o padrão de Ancheng: o quarto de dentro tinha uma cama, mas não um kang; havia um pequeno fogão a carvão de colmeia, guarda-roupa, mesa, cadeiras, tudo o necessário.
“Certo, como fica o preço?”
“Meu amigo disse que é só para você cuidar da casa. Não estrague nada e, se possível, mantenha limpa. Pode morar aqui, não precisa se preocupar com aluguel.”
Uma oferta dessas, claro que aceitaria. Xu Fei sorriu: “Agradeço ao seu amigo, e a você também, Mestre Ma.”
“Que nada de mestre, só os amigos me enaltecem.” Ma Weidu sorriu e seus olhos já naturalmente semicerrados se estreitaram ainda mais.
Na verdade, ele estava surpreso. Dias atrás, um telefonema chegou à redação, era Xu Fei procurando por ele. Pensou um pouco, depois lembrou: ah, aquele da briga na parada de ônibus.
Conversaram, Xu Fei disse que queria alugar um lugar e pediu ajuda.
Ma Weidu, como a maioria dos filhos de Pequim, no fundo desprezava os outros, mas pelo menos não dizia em voz alta, ao contrário de Wang Shuo. Casado, alguns anos de editor, com a rotina de sempre, aprendeu a manter as aparências.
Era do tipo ardiloso e dissimulado, fez muitos inimigos no comércio de antiguidades, até que, certo dia, resolveu “doar tudo para se purificar” — na verdade, só mudou de mão.
Velho Ma gostava de fazer amizades, dizia: “Amigos, sejam bons ou maus, faço amizade. Caráter a gente descobre depois. Só se conhece o caráter com o tempo.”
Além disso, ainda tinha uma dívida da briga para pagar, por isso resolveu ajudar. Acabou que um amigo estava indo para o exterior e deixou a casa vazia.
Os dois saíram e, justo na porta, encontraram uma senhora voltando do mercado. “Ei, vocês dois, o que estão fazendo?”
“Amigos do Lao Wu, vamos alugar este quarto.”
“Amigos de verdade ou só papo? Não enganem uma idosa, senão chamo a polícia.”
“O Lao Wu tem uma pinta no traseiro, a senhora sabe disso?”
“Ah, então são amigos de verdade, podem ficar.” E a senhora entrou em casa.
Depois, Xu Fei convidou Ma Weidu para uma refeição, conversaram um pouco, mas nada muito profundo.
Era o que tinha para o momento. Naquela época, as casas ainda eram propriedade do Estado, distribuídas pelas unidades de trabalho. Só recentemente permitiram a posse privada. E ele, sem conhecer ninguém, mesmo que procurasse, dificilmente conseguiria algo.
Depois de se despedir do velho Ma, comprou roupa de cama e artigos de uso diário, planejando uma estada longa.
Naquela noite, improvisou como pôde, e no dia seguinte bem cedo, Xu Fei embarcou no trem para a Cidade Profunda.

...

“Isto aqui é periferia, né?”
Num calor abrasador, após várias baldeações em poucos dias, Xu Fei saiu da rodoviária de Luohu massageando o traseiro. Ao levantar os olhos, viu um imenso campo verde de plantações, e, não muito longe, montanhas onduladas.
Luohu estava longe da prosperidade futura. A estação era um prédio de tijolos e uma fila de cabanas de palha. Mas ao lado já havia um canteiro de obras, um novo terminal surgindo do chão, acompanhado de uma passarela para pedestres.
Do outro lado ficava a estação ferroviária de Luohu, em Hong Kong, guardada por soldados armados.
Naquele ano, a Cidade Profunda implantaria o sistema de permissões de residência temporária. Xu Fei deu uma olhada, não viu a equipe de vigilância, então seguiu tranquilo rumo ao centro.
Comparada a outros lugares, havia ali um encanto totalmente diferente. O atraso e a inovação conviviam, agricultura e arranha-céus lado a lado. De um lado, construção civil em pleno andamento; do outro, lama e campos, agricultores conduzindo bois, passeando calmamente pelo que no futuro seria o centro mais movimentado.
Xiangmihu era tomada por casas baixas de telhado de amianto; às margens do rio, uma fileira de casas hakka. Por toda parte, pessoas carregando sacolas, cheias de ansiedade e esperança, buscando um futuro melhor.
Brutalidade, rusticidade, agitação, energia em cada esquina.
Xu Fei chegou a uma área mais povoada, encontrou uma hospedaria, descansou um pouco e, seguindo a dica do dono, foi até uma antiga rua.
A rua era especialmente movimentada. Não havia grandes edifícios, mas dos dois lados uma variedade de pequenas lojas. Gente indo e vindo, comércio livre, lembrando as pequenas cidades do interior nos anos noventa.
Ele entrou por um beco, onde havia uma dezena de lojas de roupas.
Na frente, a loja; atrás, o ateliê. Eram pequenas oficinas, com dez, vinte máquinas de costura, capazes de produzir dezenas ou até centenas de peças por dia.
No início da abertura econômica, Hong Kong, para reduzir custos, transferiu boa parte da produção de roupas e brinquedos para a Cidade Profunda.
Havia tanto investidores de Hong Kong montando fábricas quanto oficinas familiares de gente do continente. Foi este acúmulo inicial que lançou as bases para o florescimento futuro da indústria têxtil local.
Xu Fei entrou em uma loja qualquer, minúscula, com roupas penduradas em todas as paredes e prateleiras.
“Olá, que tipo de roupa você procura?”, uma moça veio atendê-lo, falando mandarim meio enrolado.
“Ah, só estou dando uma olhada.”
Deu uma volta pela loja, notou que os modelos eram bem simples, na maioria camisas e camisetas de manga curta.
“Quanto custa esta?” — perguntou, pegando uma camisa branca de tergal.
“Quatorze.”
Ora, era metade do preço do norte.

“E esta aqui?” Ele tocou numa camisa azul clara, com um leve detalhe decorativo.
“Vinte.”
“E essa?” Apontou para uma camiseta de tecido grosso, típica de senhor.
“Essa é a mais barata, cinco.”
A moça já demonstrava impaciência: “Afinal, vai querer qual?”
“Não vou comprar, só estou olhando mesmo.”
Saiu da loja, a moça ficou surpresa, e depois resmungou em cantonês: “Se é feio, melhor nem sair querendo bancar o esperto!”
Xu Fei percorreu mais uma dezena de lojas, apurando os preços.
A maioria das roupas custava entre dez e vinte; as brancas eram mais baratas, as coloridas mais caras, e as listradas ainda mais. Mangas longas custavam uns dois ou três a mais que as curtas. As camisetas de senhor eram as mais baratas, tecido ruim e fino, basicamente um retalho com um buraco para a cabeça.
Roupas coloridas e com estampa eram raras, no máximo um desenho impresso na branca — tudo questão de equipamento e técnica.
Nas décadas de 60, 70 e 80, roupa era cara. Normalmente, o trabalho fornecia uniforme, ou as pessoas faziam suas próprias roupas. Comprar roupa era raro, uma peça nova por ano já era muito.
E como se fazia roupa?
Um metro de tergal branco custava seis, mais dois cupons de tecido, e uma camisa de adulto exigia mais de um metro. Ou seja, só o tecido já custava oito ou nove, mais dois para o alfaiate tirar medidas e costurar. A pessoa mesma fazia, ou pagava alguém.
A costura era o serviço mais barato, uns centavos já era considerado caro.
Ou seja, fazer uma camisa por conta própria custava uns dez, imagine comprar pronta. Para gente comum, uma peça era usada por todos da casa, e o menorzinho corria pelado, nada incomum.
Xu Fei percebeu que, com esses preços de venda, o custo devia ser ainda menor — um negócio promissor.
Voltou apressado à hospedaria, alugou o telefone e pegou um papel do bolso: era o contato de uma fábrica recomendada pelo amigo de Shi Yanqin, da equipe de figurinos de “O Sonho do Pavilhão Vermelho”.
O telefone era antigo, de disco: o barulho de discar era cansativo, e se errasse, tinha que começar tudo de novo.
“Alô, aqui é da Fábrica de Roupas Campo Florido? Gostaria de conversar sobre um pedido.”
(O capítulo oito também já foi...)