Não estou me sentindo bem, vou descansar por um dia.

Maio de 1983.

O norte acabava de se despir do frio; o calor começava a nascer, e o pó sob o sol misturava-se ao sabor desgastado de um antigo tempo, caindo suavemente sobre uma jovem e viçosa árvore de salgueiro.

O salgueiro ficava junto à estrada, com seus galhos densos cobrindo a entrada de uma construção de dois andares. Na porta, pendiam duas placas: Grupo de Artes de Ancheng e Associação de Trabalhadores das Artes de Ancheng.

No andar superior, funcionava o escritório; embaixo, o salão principal. De lá, vazavam sons de instrumentos, de batidas de tambor, de vozes que narravam histórias e de súbitos aplausos.

“O cavalo escorregou no penhasco, o senhor montado ergueu o olhar e viu homens e cavalos de pedra, o ministro de pedra, porcos e ovelhas de pedra, ponte suspensa de pedra, colunas celestes e guardiões celestiais divididos à esquerda e à direita...”

O salão era amplo, as pessoas dispersas. No canto sudeste, uma senhora de idade avançada segurava o tabuleiro na mão esquerda e, com a direita, batia o tambor plano, em perfeita combinação de ritmo e som.

Era um trecho famoso de “Os Generais da Família Yang”, chamado “O Litígio de Pan e Yang”, no estilo de tambor do oeste do rio. Ao lado, um velho de barba branca tocava um instrumento de três cordas, enquanto quatro ou cinco discípulos assistiam atentamente.

Ao longe, no palco, quatro artistas vestidos com roupas coloridas ensaiavam uma peça teatral local. Logo abaixo, dois homens narravam uma história com versos rápidos, acompanhados de outros artistas que discutiam sobre antigos textos.

As apresentações se dividiam em estilos e categorias, mas todos controlavam o volume, para não perturbar os demais.

Xu Fei estava sentado junto à janela, acomodado num banquinho baixo, entretido com uma edição de “Televisão Popular”.

Era a terceira edição daquele ano; a capa trazia a atriz Xiao Xiong, e a contracapa mostrava cenas da recém-transmitida série “Hua Luogeng”, com oito episódios. Letras, design e impressão exibiam o peculiar estilo estético daquela época.

Céu azul, nuvens brancas, flores exuberantes, moças com cabelos ondulados e bochechas ruborizadas: uma mistura de rusticidade e frescor.

“‘A Baía do Cisne Silenciosa’, ‘A Cruz Negra’, ‘Nova Irmã’, ‘Rei Arthur’, nunca vi nenhum desses... Ei?”

“O ‘Wu Song’ de Zhu Yanping, foi transmitido este ano.”

Ele folheou metade da revista, até que seus olhos brilharam ao deparar-se com uma imagem que lhe despertava vagas lembranças: um personagem de rosto largo, com uma tiara que lembrava um cavaleiro de Áries, trazendo um sentimento reconfortante e familiar, logo dissipado.

Xu Fei suspirou levemente e, ao erguer os olhos para o ambiente animado, sentia sempre uma certa distância. Sem perceber, já se adaptara há mais de um mês, mas tudo ainda parecia estranho.

Sim, ele havia renascido.

Na vida anterior, era um profissional de nível intermediário numa empresa de mídia, possuía casa e carro, com renda considerável. Após uma noite de bebedeira com colegas, ao fechar e abrir os olhos, encontrara-se ali.

1983.

Se fosse no começo dos anos 2000, poderia aproveitar o boom da internet e do mercado imobiliário; nos anos 90, poderia tornar-se empresário local; mesmo alguns anos mais tarde, o ambiente social e o grau de abertura seriam outros.

Mas e agora? As políticas do alto ainda não estavam estáveis, e fazia apenas cinco anos desde o fim das grandes turbulências humanas.

“Que época complicada...”

Xu Fei fechou a revista, sentindo-se inexplicavelmente quente, com a camiseta grudada à camisa, formando uma fina camada de suor. Desabotoou o colarinho, ergueu as mangas e mostrou o antebraço firme e longilíneo.

Não havia como evitar, o tecido sintético era ruim: não absorvia suor, não era arejado, mas era fácil de lavar e econômico, tornando-se moda entre os jovens no início da década de 80.

Sua aparência correspondia ao padrão juvenil: cabelo dividido, camisa branca de tecido sintético, enfiada na calça, sandálias gastas cobrindo os pés e, claro, sempre de meias.

Quanto aos óculos escuros, calças boca de sino e blusas morcego, só se tornariam populares em meados da década; por ora, apenas na capital apareciam, e eram alvo de críticas ferozes dos especialistas, acusados de corromper os costumes.

Imagine se soubessem que, trinta anos depois, haveria pessoas desfilando pelas ruas com metade do corpo à mostra... provavelmente morreriam de susto.

“Xu, me ajuda a carregar os adereços!”

“Já vou!”

Ele estava distraído, quando a peça teatral terminou; uma senhora o chamou, e ele correu ao palco para carregar mesas e cadeiras, com grande destreza.

Já era quase hora de encerrar; ao terminar ali, ajudou os demais a arrumar tudo, guardando os itens no pequeno depósito ao lado do palco.

Xu Fei era o mais jovem, mas todos o tratavam com cortesia, no mínimo agradeciam. Claro, não era pelo próprio mérito, mas pela influência do pai e do mestre.

Mas não se importava; ao bater o relógio, escapou do salão e puxou do bicicletário uma reluzente Fênix. Com duas passadas firmes, saltou sobre o quadro, exibindo-se com elegância.

Pois é, naquela época, andar de Fênix pelas ruas era mesmo elegante.

...

A impressão de uma época vista pela televisão é muito diferente da realidade vivida.

O céu era acinzentado, o pó industrial se espalhava por toda parte, as ruas eram largas, as bicicletas dominavam o centro, pois quase não havia carros, apenas trilhos de bonde bem alinhados.

As construções eram baixas e antigas, repletas de postes e fios elétricos. Os prédios altos ficavam nas avenidas principais, onde havia sempre uma cabine de segurança, com policiais uniformizados de branco.

A multidão também era sombria, vestindo tons de azul, cinza, preto e branco, raramente cores vivas.

Xu Fei pedalava de volta para casa, sentindo-se como se estivesse dentro de antigas fotografias, tudo com um tom fosco, pouco nítido, nada real.

Depois de virar algumas ruas, entrou num beco, repleto de casas compartilhadas entre duas ou três famílias.

Parou diante da casa, empurrou a bicicleta por um corredor estreito, e ao avançar, viu a cozinha comum, com dois quartos de cada lado. À esquerda, a família Zhang; à direita, a família Xu, ambos ligados ao grupo de artes.

“Mãe, cheguei!”

Xu Fei ergueu a cortina e entrou, mas não encontrou ninguém; logo ouviu movimentos vindos da cozinha. “Chegou, o que andou fazendo hoje?”

“O que podia fazer? Fiquei ajudando nos bastidores.”

Entrou na cozinha, onde uma mulher de aparência amável e corpo esguio lavava arroz para o jantar.

Seu nome era Zhang Guiqin, bailarina do grupo municipal de dança; agora, já mais velha, atuava na docência, raramente subindo ao palco.

“Você é jovem e acabou de ser efetivado; com o tempo, tudo melhora. Ah, hoje você recebeu o salário, não foi?”

“Sim, recebi...”

Xu Fei fez uma careta, tirou um envelope e o entregou.

Zhang Guiqin contou o dinheiro, trinta e quatro yuans. Ficou com vinte, devolveu o restante ao filho e disse: “Gaste com cuidado, nunca se sabe o que vem pela frente. Você ainda não subiu ao palco, só foi levado por causa do seu pai; é bom ter consciência disso, o importante é aprender.”

“Tá bom, já entendi!”

Ele resmungou, sem vontade de discutir. Vendo que Zhang Guiqin havia terminado de lavar o arroz e o despejava no fogão, começou a alimentar o fogo com lenha. Xu Fei não resistiu: “Mãe, devíamos comprar uma panela elétrica, e também um botijão de gás.”

“Botijão? Aquilo é perigoso, pode explodir a qualquer momento.”

“Quem disse isso, mãe? Se não fosse seguro, o governo não venderia. Basta acender que sai fogo, economiza esforço.”

“Mesmo assim, não vale a pena. Um botijão custa caro, não compensa.”

“...”

Tudo bem, Xu Fei preferiu não insistir.

No início dos anos 80, o botijão de gás ainda era novidade, visto por muitos como uma bomba, além de caro. Só a partir da metade da década que se tornou comum entre os urbanos, gerando até um novo setor de serviços.

Ele circulou pela cozinha, mordendo um pepino, e perguntou: “Cadê meu pai, ainda não voltou?”

“Está com o seu tio, vão jantar aqui hoje.”

“Então tenho que pegar um pouco de vinho.”

“Você sabe que seu tio não bebe.”

Zhang Guiqin deu um leve tapa nele, pensou um pouco e acrescentou: “Mas estamos sem cigarros, aproveite e compre um maço.”

Ao falar, retirou do bolso um cupom de cigarros, simples, com letras pretas em papel branco e o selo da Secretaria de Comércio de Ancheng.

Naqueles tempos, tudo exigia cupom: do arroz ao sal, das toalhas às baterias, das panelas aos guarda-chuvas, dos rádios às malas. Especialmente para produtos grandes como bicicleta, era preciso ter primeiro o cupom, além de vales industriais, distribuídos conforme o salário — em média, um vale por vinte yuans, com amplo alcance.

Esses cupons tinham valor monetário, mas não eram dinheiro propriamente, serviam como autorização de compra, além do pagamento em espécie.

Xu Fei pegou o vale e foi à loja estatal mais próxima comprar um maço de cigarros.

Voltou pelo beco e, ao dobrar a esquina, encontrou dois homens. Um era alto e de pele clara, o pai original, Xu Xiaowen.

O outro, baixo, com o cabelo impecavelmente penteado, sorriso peculiar e uma voz rouca característica que antecipava sua fala:

“Garoto, de onde você vem?”

(Por favor, alguém faça uma capa para mim! Entre no grupo, obrigado!)